，枫叶标本渐渐褪色，四连拍照片边缘卷起毛边。
苏念初在解剖课上越来越熟练，却再也没在手套上画过小王子；陆子谦的编程水平突飞猛进，可写代码时总会不自觉地在注释里写下苏念初的名字。
他们像两条平行的铁轨，各自延伸向远方，偶尔交汇，却始终无法并肩前行。
北方的雪下了又化，云川市的茉莉开了又谢，在漫长的等待与思念中，有些东西，正在悄然改变。
第六章：时差恋人大二寒假的寒风裹着雪粒子砸在窗玻璃上，陆子谦缩在出租屋的小书桌前，手指在手机屏幕上快速滑动。
手机相册里躺着一张截图 —— 他送外卖攒下的存款数字，刚好够买一张飞往云川市的机票。
“叮” 的一声，日历 APP 弹出提醒：距离寒假结束还有七天。
他嘴角扬起，给苏念初发消息：“等我，这次换我去找你过元宵节。”
消息发送后，对话框上方的 “对方正在输入...” 反复闪烁，又消失。
陆子谦盯着屏幕，直到手机自动锁屏。
窗外的冰城华灯初上，中央大街的冰雕在夜色里泛着冷光，他想起去年苏念初在视频里说想看冰灯，当时她刚做完一场长达五小时的动物解剖实验，眼睛累得发红，却还强撑着说 “等以后”。
然而出发前夜，陆子谦正在打包行李，手机突然震动。
苏念初的视频通话接通后，画面里是她匆忙套上白大褂的身影，身后传来此起彼伏的呼叫铃声：“子谦，急诊室突然送来车祸伤员，我... 我得留下值班。”
她说话时连轴转了 24 小时的倦意藏都藏不住，口罩勒出的红痕印在脸上。
“可是机票...” 陆子谦话没说完，就被苏念初打断。
“退了吧。”
她别过头，声音闷闷的，“你好不容易攒的钱，不该浪费在...这不是浪费！”
陆子谦突然提高音量，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走，“苏念初，我们多久没见了？
上次视频还是上个月，你说你在写实验报告，结果五分钟就睡着了！”
“那你想我怎么样？”
苏念初猛地抬头，眼眶泛红，“我是医学生，病人不会等我谈情说爱！
你以为我不想见你吗？
可我总不能把手术刀一扔就走吧？”
两人的争
