着父亲的样子，每天清晨变着花样熬养胃粥，却发现林小薇总是对着碗里的热气发怔，眼泪“啪嗒”掉进粥里。
某个深夜，他被压抑的啜泣惊醒，黑暗中摸到身旁空落落的，推开书房门，看见林小薇蜷缩在父亲生前常坐的藤椅上，抱着父亲留下的存折无声痛哭，扉页上父亲写的“小薇学费”几个字被泪水晕染得模糊不清。
日子在悲伤与思念中缓慢流淌。
清明那日，林小薇带着张明远回到老家，在父亲坟前种下一棵小树苗。
她摸着冰凉的墓碑，哽咽着说起婚后的琐事，说张明远学会了做父亲最拿手的红烧肉，说自己升职了想和他分享却无人倾听。
春风掠过新翻的泥土，卷着纸钱灰烬飘向天际，恍惚间，她仿佛又听见父亲在耳边说：“闺女，好好活。”
十四对父亲的亏欠婚后第三年，林小薇抱着牙牙学语的女儿站在洒满阳光的落地窗前。
小家伙肉乎乎的手指戳着玻璃，咯咯笑着追逐窗外掠过的白鸽，张明远系着围裙从厨房探出头，说今天炖了女儿最爱的山药排骨汤。
这本该是最圆满的画面，可林小薇望着餐桌上空着的主位，突然喉咙发紧——那本该是父亲的位置。
深夜给女儿哼唱摇篮曲时，窗外的月光突然变得刺眼。
那些被忙碌掩埋的记忆如潮水般涌来——小学课本里夹着的冷馒头还带着余温，那是父亲凌晨四点去工地前，特意在灶台煨热的；中考冲刺的深夜，台灯下永远摆着搪瓷缸泡的胖大海，氤氲热气里，总能听见隔壁传来他强忍的咳嗽；最清晰的是某个暴雨天，浑身湿透的父亲从怀里掏出用塑料袋裹得严实的学费，工装裤膝盖处还沾着工地上蹭的水泥，他却笑着说：
