张明远就半开玩笑地说：“爸，您可得多教教我庄稼经，小薇说您种的南瓜比超市的甜十倍。”
日子就这样一天天过去。
傍晚时分，我常能看到张明远扶着父亲在院子里散步，夕阳把两人的影子拉得老长。
父亲讲起年轻时在工地当小工的趣事，张明远就认真听着，适时地递上保温杯。
有时我下班回家，推开门正撞见张明远蹲在地上，给父亲修剪因为浮肿而难以下弯腰触碰的脚趾甲，父亲别扭地偏过头，眼角却挂着抹不下去的笑意。
婚后的日子像被蜜糖浸润，张明远把父亲当成亲爹照料，可癌细胞如同盘踞在暗处的毒蛇，时刻准备发动致命一击。
正月十四深夜，我被父亲压抑的呻吟惊醒，冲进他房间时，月光正斜斜照在他扭曲的面容上，止痛片的药瓶滚落在地，药片洒了一片。
十三父亲离世救护车的鸣笛声划破寂静的夜，心电监护仪刺耳的警报声中，医生摇头叹着“回光返照”。
正月十五清晨，医院窗外飘起细碎的雪，父亲浑浊的眼睛突然清明了些，他颤抖着指向窗外，又摸索着抓住我的手。
我顺着他的目光望去，远处不知谁家在放烟花，明明灭灭的光映在他脸上，恍若年少时他背着我在村头看花灯的模样。
“过……十五了……”父亲气若游丝，最后一丝力气都用来扯动嘴角，试图挤出个笑。
当第一缕晨光爬上窗台，他的手重重垂落，掌心还留着婚礼那天我敬茶时，他偷偷塞给我的红绳——那是他用编麻袋的线连夜搓的，说能“拴住好日子”。
病房外，零星的爆竹声响起，而我的生命里，最温暖的那盏灯，永远熄灭在了团圆夜。
父亲离世后的很长一段时间，林小薇的世界都蒙着层灰。
她习惯性伸手去摸手机想给父亲打电话，指尖悬在半空才惊觉再也拨不通那个熟记于心的号码；路过菜市场看见老人卖菜，恍惚间总以为能看到父亲佝偻着背搬运蔬菜的身影，眼眶瞬间酸涩。
夜里，她常对着父亲的遗照发呆，照片里父亲穿着那件藏青色外套，笑得温和，可无论她怎么呼唤，相框里的人再也不会回应。
张明远默默将家里父亲常用的物件都擦拭干净，整齐摆在原处，生怕碰碎她最后的念想。
他学
