传来响动。
她扔下手中的活计冲进堂屋，只见父亲扶着墙勉强起身，额头上还残留着未干的冷汗。
“谁让你动麦垛的？”
林德发声音沙哑，却带着怒意，“你这细胳膊细腿的，能干得了什么！”
小薇看着父亲强撑着挺直的脊背，看着他因疼痛而微微颤抖的手指，突然别过头去。
滚烫的泪水砸在衣襟上，她第一次恨自己为什么不是个男孩，恨自己这般没用，连守护父亲的力气都没有。
而此刻的麦场，在月光下泛着清冷的银辉，像是无声地嘲笑她的无能为力。
又到了一年收麦子的季节，空气里总是弥漫着麦子的清香与稻谷的金黄。
每当哥哥姐姐家开始收麦割稻，爸爸总会不顾病痛，执意去帮忙。
那天，看着他捂着肚子，佝偻着腰从姐姐家回来，我再也忍不住了，眼眶泛红地冲他喊：“您都病成这样了，别去帮忙了！
就算您不去，他们也知道您是身体不好！”
爸爸沉默良久，抬起头，眼中满是疲惫与倔强，只说了一句：“你还小，不懂。”
那一刻，他的话像一记重锤，敲在我心上，我看着他被病痛折磨的模样，满心都是心疼与无奈，却又不知该如何劝他好好爱惜自己的。
年复一年，日复一日，林德发的胃病成了家里挥之不去的阴霾。
每当深夜，小薇总会在睡梦中被压抑的呻吟惊醒，月光下，父亲蜷缩的身影与记忆里那个扛着锄头、在田埂上大步流星的男人渐渐重叠又分离。
她数不清父亲的胃药铁皮盒空了多少次，只记得每次将药片递过去时，父亲鬓角的白发又多了几缕。
麦收时节成了最煎熬的关口。
小薇学着父亲的样子把草帽往头上一扣，镰刀却总也割不直麦秆。
锋利的麦芒在她手臂上划出一道道血痕，汗水混着血珠渗进伤口，疼得她直吸气。
可只要一转头看见父亲扶着腰喘气，苍白的脸上沁着冷汗，却还固执地弯腰收割，她就又咬着牙加快了速度。
日子在麦浪与药香里流转。
小薇的书包里永远装着胃药，上课时听见窗外传来熟悉的咳嗽声，心就会猛地揪紧。
放学路上，她常常攥着攒了许久的零钱，在供销社的柜台前徘徊，最终却只买最便宜的止痛片——她知道，家里每一分钱都要留着给父
