望着父亲布满血丝的眼睛，还有他特意藏在身后的麻将牌，喉咙像被地笼的竹篾卡住。
夕阳的余晖透过窗棂，将麦芽糖照得金黄透亮，甜味混着烟味在空气里飘散，她忽然觉得，这场漫长的拉扯里，父亲笨拙的爱与固执的堕落，同样让人心酸。
五父亲旧疾复发那天夜里，堂屋座钟刚敲过十下，小薇被一阵压抑的呻吟惊醒。
月光从窗棂漏进来，映见父亲在床上蜷缩成虾米状，指节死死抠住胃腹，额角的青筋在苍白的皮肤下突突跳动。
“又犯了？”
小薇赤脚冲过去，木柜最底层的铁皮盒里，胃药整整齐齐码成两排。
她倒来温水，看着父亲颤抖着将药片吞下，喉结在泛青的皮肤下艰难滚动。
父亲干裂的嘴唇翕动着想说什么，最终只是摆摆手，额角的冷汗却顺着鬓角滑进枕巾。
小薇把被子往上拉了，守在父亲旁边在床边坐了半宿。
月光漫过父亲凹陷的眼窝，照见他睫毛上凝结的汗珠，随着夜风微微摇晃。
看到父亲没有什么事了，就回自己房间睡下了。
转眼又到收小麦的季节父亲的胃病又复发了，这次发作来得比往日更凶。
林德发蜷在堂屋的凉席上，脸色蜡黄如脱水的麦穗，冷汗浸透的后背洇湿了整片草席。
小薇急忙从铁皮盒里取出胃药，倒了杯温水，蹲在父亲身旁：“爸，把药吃了。”
林德发双手接过药，仰头喝了进去，声音虚弱却带着一贯的倔强：“我歇一下就好，你自己去煮饭。”
说完便侧过身，蜷缩得更紧了些。
小薇轻手轻脚退到厨房，淘米时听见身后传来压抑的闷哼声，像是被生生掐断在喉咙里。
她攥着木勺的手微微发白，锅里的水咕嘟冒泡，却怎么也煮不开。
灶膛里的火光映着墙上母亲的遗照，照片里温柔的笑意与眼前父亲痛苦的模样重叠，让她眼眶发烫。
六心疼父亲，却无能为力日头西斜，麦场的热浪却未消退半分。
小薇望着院子里堆成小山的麦捆，又回头看了眼紧闭的房门。
她咬咬牙，抄起墙角的木杈走向麦垛。
锋利的麦芒划过手臂，在皮肤上留下细密的血痕，汗水渗进伤口，蛰得生疼。
可她不敢停，只盼着能在父亲醒来前，多干一点，再多干一点。
夜色渐浓时，小薇听见屋内
