在她桌上。
她低头看了一眼，手指轻轻碰了碰封面，像是告别一个老朋友。
“你看到了。”
她说。
我点头：“一百零八张。”
她笑了，笑得很轻，也很远。
我说：“你为什么不告诉我？”
她摇摇头：“我不知道你会不会记得我。”
“现在知道了呢？”
她抬起头看我，眼神很温柔，也有点难过。
“我已经保送了。”
她说，“下周就要走了。”
我站在原地，一句话都说不出来。
原来我一直以为还有的时间，其实早就用完了。
我说：“那你为什么一直画我？”
她轻轻吸了口气，像是在整理那些藏了很久的话。
“因为我喜欢看你做题的样子。”
她低声说，“喜欢你皱眉思考时的眼神，喜欢你靠在实验室窗边发呆的模样……不是因为你是谁，而是因为你在我眼里，是那样安静又坚定的存在。”
她的声音很轻，却像一根针，轻轻戳破了我压抑已久的外壳。
我忽然觉得胸口闷得喘不过气。
“如果我能早一点发现……”她望着我，嘴角动了一下，却没笑。
“可你一直没抬头。”
她说，“我以为你会看见，但我忘了——你从来都不擅长看这些。”
她的眼神里没有责怪，只有一种深深的疲惫。
那一刻我才明白，有些人不是不够勇敢，而是太清楚自己不会被回应。
我们看着彼此，谁都没有再说话。
空气里有种沉重的东西，压得人喘不过气。
我想说点什么，告诉她我也开始在意她了，告诉她我不想让她走，告诉她……可是我说不出口。
也许是因为太晚了，也许是因为我们都太害怕说出那些话之后，连现在的距离也会消失。
她说：“你要加油，物理竞赛，高考……你还有很多事要做。”
我说：“你会继续画画吗？”
她点点头：“会啊，只是以后可能不会只画你了。”
我苦笑了一下。
她说：“再见了，许砚。”
我看着她背上书包，走出教室。
风从窗外吹进来，把桌上的画纸吹乱了一角。
一页页翻过去，全是我的样子。
而我终于明白，原来有人曾这样认真地喜欢过我。
只是我没早点回应。
我不会说情话，也不会画画。
我只会解题、背公式、记定理。
如果她愿意听我说一句话，那大概只能是：“你是我的中心天体，而我
