时，父亲把留学合同拍在餐桌上：“要么去美国读博，要么回县城考公务员。”
她撕掉合同那夜，和林晓在气象站拍到凌晨。
望远镜里，土星环正在闭合倾斜角，像逐渐收拢的枷锁 。
送别礼物是枚改装过的胶片盒，里面装着苏瑶手绘的全年星历表，背面用银针刻着赤经赤纬坐标。
机场安检口，她突然转身：“记得拍船底座η星云，它的红色是电离氢气的伤痕——就像所有被迫迁徙的星体。”
林晓的取景器里，她白大褂衣角消失在自动门后，如同超新星爆发后坍缩的残影 。
第五章：显影的人生三年后，林晓的《宇宙伤疤 》系列在连州摄影节爆冷获奖。
策展人将作品挂在生锈的铁架间：船底座星云的猩红氤氲与钢厂拆迁废墟并列，猎户座尘埃云对接城中村电缆网。
某张照片角落藏着微小铭文——用显微镜头拍摄的星历表，苏瑶的字迹在银盐颗粒中若隐若现 。
颁奖礼次日，他收到国际快递。
苏瑶寄来NASA最新公布的银河系磁场图，便签写着：“原来太阳风也会迷路，就像我总在普林斯顿图书馆闻到枸杞茶的味道。”
林晓把便签夹进那本《天文爱好者》，封面星云在岁月里彻底褪成纯白，宛如未经曝光的相纸等待书写新的光年 。
获奖后的林晓在798艺术区租下三十平米的工作室，墙皮剥落处还残留着上家画廊的抽象涂鸦。
策展人要求他三个月内完成《宇宙伤疤 》第二系列，但快递箱里母亲从老家寄来的CT片打乱节奏——肺部的阴影面积比上次检查扩大了1.2厘米。
他蹲在堆满显影液的洗手池前，看着泛黄瓷砖缝里蜷缩的潮虫，想起苏瑶曾说“显微镜下的生命比星云更壮丽”。
地铁早高峰的人流中，他接到陌生号码来电。
某地产商欲以六位数买断《钢厂星云 》的版权，用作高端楼盘广告背景。
对方在电话里笑：“林老师，您照片里这些钢筋废墟，和我们‘未来之城’的工业风概念绝配。”
他攥着手机穿过地下通道，墙角的流浪歌手正在嘶吼《夜空中最亮的星 》，吉他盒里散落着五枚硬币和三张外卖小票。
第六章：普林斯顿的时差苏瑶蜷缩在实验室数据舱，屏幕荧光将
