退一步，撞到了书架上，书哗啦啦地掉了下来。
“你先回家，我、我明天……”他弯腰捡书，林简也蹲下去，看见他额角的汗滴在了地板上。
她抓住他的手腕，脉搏跳得又快又弱。
“明远。”
她声音颤抖，“我都知道了。”
顾明远的手猛地收紧。
他盯着她，像是要把她刻进眼睛里，然后轻轻地抽回手：“对不起。”
他跑出去时，围巾掉在了地上。
林简捡起，摸到里面缝着的标签——是她去年冬天偷偷绣的“顾明远 林简”。
手机在口袋里震动。
“简简，对不起。”
短信发件人是顾明远。
“我不能继续陪你走下去了。”
“但我希望你能坚强地活下去，就像你教我的那样。”
“永远爱你的，顾明远。”
林简蹲在书店门口，银杏叶落在围巾上。
她想起第一次见面，他抱着《运动康复指南》冲进图书馆，说。
“姑娘，能帮我找本《羽毛球入门》吗？”
想起他举着热豆浆说“看你手凉”。
蹲在地上捡散架的旧书，扉页上写“林简的书要好好待着”。
那天晚上她没睡。
手机屏幕在黑暗里亮了又灭，她攥着围巾，闻到上面淡淡的桂花味——是她煮汤圆时蹭上的。
清晨六点，手机突然响个不停。
林简手忙脚乱地去抓，屏幕上显示“XX医院”。
她按下接听键，喉咙发紧：“喂？”
电话那头的声音模糊不清，只听见“顾先生需要家属”几个词。
林简的眼泪砸在手机上，她抓起外套冲出门，围巾滑落在地，上面的银杏叶被踩碎，发出沙沙的响声。
6林简在医院走廊跑岔了气。
护士拦住她时，她正抓着门框喘气，指甲掐进木头里：“顾明远在哪间？”
“ICU302，家属先签病危通知书。”
护士递来笔，她才发现手在抖，名字歪歪扭扭爬满纸张。
签完最后一笔，她撞翻了墙角的椅子。
金属腿磕在地上的声响惊得路过的护工皱眉，她弯腰去扶，额头抵着椅背，眼泪砸在瓷砖缝里。
“可以进去了。”
主治医生拍拍她肩膀，“别刺激他。”
ICU的门开了条缝。
林简脱鞋的动作太急，左脚绊右脚跪在地上。
消毒水味呛得她咳嗽，却不敢出声，爬起来时膝盖疼得发颤。
顾明远躺在病床上。
他从前总说自己肌肉结
