她从特藏区抱出那本泛着旧书香的《羽毛球入门》。
男人凑过来看扉页，发梢扫过她耳垂：“果然有，画得真可爱。”
“借阅期三天。”
林简把书塞进他怀里，转身要走。
“等等！”
他又喊，从运动裤口袋摸出包创可贴，“刚才看你手破了。”
林简这才发现指腹的血珠已经渗到袖口，她接过创可贴时，他已经抱着书跑远了，背影在夕阳里晃成一团暖色。
第二天早晨，林简推开办公室门，玻璃桌上躺着杯热豆浆。
杯身还冒着白气，旁边压着张便签：“看你手凉。”
她捏着便签纸的指尖发颤。
陈阿姨扫着地凑过来：“不是我放的，我来的时候就有了。”
“可能是谁落的。”
林简把豆浆推到窗边，可喝早茶时总忍不住瞥它。
塑料杯壁上凝着水珠，像有人专门捂了一路才送来。
中午休息时，那个穿运动背心的男人又出现了。
他抱着昨天借的书，额角沾着点汗，笑起来露出虎牙：“还书。”
“提前还？”
林简扫码时，他突然说：“豆浆是我买的，便利店离这八百米，跑过来刚好不凉。”
她耳尖“腾”地红了，指尖在扫码枪上打滑：“麻烦。”
“不麻烦。”
他把书推过去，封皮上多了张便利贴，“这书里有张羽毛球握拍图，我拍了照，你要是想看......不用。”
林简低头整理好书册，余光瞥见他挠了挠后颈，转身走了。
三天后，林简在整理归还书籍时，从《简·爱》里抖出张便利贴。
“林简的书要好好待着哦。”
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
她又翻了本《追风筝的人》，第二张便利贴掉出来。
“今天看见你帮奶奶找《养生食谱》，你笑起来比书好看。”
第三本《霍乱时期的爱情》里，便利贴写着。
“你锁门时总先摸门框第三块砖，是怕门没关紧吗？
我帮你检查过，那砖缝里有只蜘蛛，别碰。”
林简捏着三张便利贴，心跳快得像要跳出喉咙。
她抬头看向门口，正撞见那个男人扒着门框笑，眼睛弯成月牙：“被发现了？”
她别过脸去整理书架，耳尖红得能滴血。
指尖抚过便利贴的边缘，突然想起昨天路过超市，鬼使神差买了包糯米粉。
“下班一起吃汤圆？”
陈阿姨收拾拖把时问。
林简盯着
