库铁门挂着拇指粗的铁链。
顾衡用随身带的折叠刀挑开锁扣，铁锈簌簌往下掉。
门轴吱呀一声，霉味裹着灰尘涌出来。
墙角堆着三个木箱，最上面那个贴了张便签，是爸的字迹：“清如收”。
我蹲下去，手指蹭掉箱盖上的灰。
木箱没锁，掀开盖子的瞬间，旧报纸窸窣作响。
里面整整齐齐放着房产证、存折，还有封牛皮纸信。
信是爸手写的，墨迹有些晕染，看得出是临死前写的：“清如，爸对不起你。
当年查出身患肺癌，怕你妈受刺激，把老宅和存款都藏在仓库。
你妈总说‘儿子是根’，可爸知道，我闺女才是能撑住这个家的人。
真正的财富不是房子钱，是你们姐弟能一条心。
要是哪天你妈钻了牛角尖，把这信给她看。
“我抬头看顾衡。
他眼眶发红，伸手帮我抹掉脸上的泪：“你爸说得对，真正的财富是家人。”
回家路上我给苏凤华打了电话。
“妈，来我家一趟，有点事要商量。”
她在电话里骂骂咧咧：“我正给你弟挑家具呢......”但半小时后，她和陈砚还是来了。
客厅灯光下，我把信推到苏凤华面前。
她手指抖着翻开，突然捂住嘴。
陈砚凑过去看，喉结动了动：“姐，原来爸......当年老宅拆迁补偿款三十万，爸怕你全给我买房娶媳妇，藏在这儿。”
我指着茶几上的房产证。
“还有存折里的八万，是爸生前打零工攒的。”
苏凤华突然哭出声。
她年轻时在纺织厂三班倒，眼角早爬满皱纹，此刻像个做错事的孩子。
“我就想着你弟没房娶不上媳妇......是妈糊涂。”
陈砚蹲下来握住她的手。
“妈，我和小慧说好了，彩礼我们自己攒。”
“她昨天还说，姐的房子是婚前财产，不能动。”
“叮——”警笛声划破傍晚的安静。
我心里一紧，顾衡已经走到窗边：“是张勇叔的同事。”
敲门的是个年轻警察，手里拿着个证：“林女士，我们抓到了闯进您家的人。
是您弟弟前同事，听说您家可能有遗产，想偷东西卖钱。
“我看向陈砚。
他脸涨得通红：“是我之前喝酒说漏了嘴......姐，对不起。”
“人已经拘留了。”
警察递来个证物袋，里面是半块带泥的鞋印模具，“
