的枯叶。
“轻度贫血伴随低血压，” 医生摘下听诊器，“还有明显的焦虑症状，你们家长要注意，不能再给孩子太大压力了。”
“听见了吗？”
林淑兰的声音里带着哭腔，“医生说不能施压！
你们整天盯着分数，现在好了......那您呢？”
周敏的声音发抖，“明知道她脾胃弱，还每天灌补汤！
昨晚我发现她书包里有支毛笔，您又偷偷给她报了书法班是不是？”
“我是想让她多条路！”
林淑兰从布包里掏出缴费单，“书法班下周就开课，老师说雨桐的握笔姿势特别标准......够了！”
陈建国的怒吼让走廊里的护士转头，“雨桐还没醒，你们能不能消停点？”
他转向母亲，语气缓和下来，“妈，我知道您是为雨桐好，但现在她需要的是休息，不是更多的班。”
林淑兰看着儿子，突然想起他小时候学毛笔字的样子，手腕悬在宣纸上，紧张得直发抖。
她低头看向缴费单，报名人签名栏里，“陈雨桐” 三个字写得歪歪扭扭，那是她模仿孙女的笔迹签的。
深夜的病房里，周敏坐在床边，看着女儿手背上的留置针，轻轻叹了口气。
手机屏幕亮起，是客户发来的项目方案修改意见，她刚要回复，看见雨桐的手指动了动，嘴里含糊地喊着 “奶奶...... 画笔......”她放下手机，从雨桐的书包里摸出那支狼毫毛笔，笔杆上刻着的 “妙笔生花” 在月光下泛着微光。
突然想起母亲的红皮笔记本里，有一页贴着雨桐三岁时的涂鸦，旁边写着：我的小画家，奶奶等你拿金奖。
凌晨三点，林淑兰轻手轻脚走进病房，手里端着温热的小米粥。
她看见周敏趴在床边睡着，手指还攥着雨桐的衣角，像她小时候攥着自己的围裙一样。
床头柜上，那支毛笔被小心地放在纸巾上，笔尖朝着窗户的方向，仿佛随时准备捕捉月光。
“妈，” 周敏突然惊醒，声音里带着罕见的柔软，“您回去睡吧，我守着。”
林淑兰摇头，用勺子轻轻吹凉粥：“你小时候生病，我也是这样守着。
那时候家里穷，买不起补品，我就把鸡蛋藏在粥里，骗你说是‘魔法粥’......”周敏看
