手已经下意识地打开了购物软件。
我搜索各种精致小礼物，翻了几十页。
终于选中一款手链，简单但有设计感。
她说：“还行吧，凑合。”
我松了口气，好像完成了一项大考。
第二天，她又说想做牙齿护理。
我问：“多少钱？”
她淡淡地说：“也不多，就三千多。”
我点点头，咽下了心里的哽咽。
我取消了原计划的手机维修。
屏幕裂得厉害，划手。
但那不重要，她的笑容更重要。
我的需求，总是在最后。
有次我头晕眼花，站都站不稳。
朋友说你该去医院，我摇头。
“就是没睡好，歇一歇就好。”
其实是饿了两顿，只喝了水。
我没告诉她这些，她不关心。
她只说：“你要变得更强一点。”
我说：“我会的。”
声音很低，但足够坚定。
她总想去新开的咖啡馆打卡。
点一杯四五十的拿铁，只喝几口。
我把剩下的喝完，带着她笑着合影。
她发朋友圈说：“生活就是要精致。”
我像一个随身的道具，站在她身边。
不发声，不表态，只保持微笑。
她的朋友都说我“听话老实”。
我点头笑，其实已经麻木。
她的需求越来越多。
想学画画，报班要五千。
要换床上四件套，只认名牌。
说夏天太热，要我装台空调在她出租屋。
我心里叫苦，却一一照办。
她说我就是她的依靠。
我听着这话，觉得像一种恩赐。
哪怕她从未依靠过我真正的情绪。
她一次喝醉，打电话骂我窝囊。
说别人男朋友开车接，送鲜花，住大房子。
我抱着手机听了一个小时，没挂断。
她骂完了，说：“你还在啊？”
我说：“我在，一直都在。”
她没再说话，挂了电话。
我看着屏幕黑掉，笑了一下。
笑自己有多愚蠢。
工资到账那天，我立刻分成几份。
房租、水电、生活费，她的香水费、面膜费。
我只留下二百元应急。
如果生病，那就扛着。
朋友约我喝酒，我说没空。
他们说我快成“奴隶”了。
我笑着不语。
他们不会懂，这不是奴役，是爱。
她说想去海边晒太阳。
我查了最近最便宜的动车和民宿。
她说那家酒店不够好，要换五星级。
我改订，刷了信用卡。
行李她一件不提，我帮她收好打包。
怕她晒伤，我买了两支防晒霜。
她说：“你总算懂事
