不能浪费任何一口食物。
我咽得很慢，怕太快吃完会更饿。
换衣服时，我发现袜子破了一个洞。
我拿出针线，小心地缝了缝。
不是不会买新的，是不敢。
那点钱，要留给她的指甲护理。
天刚蒙蒙亮，我出门去送外卖。
骑着二手电动车，风刮得脸生疼。
订单提示音一个接一个地响。
我边接单边念她昨晚的抱怨。
“你说了周末要带我去看演出。”
“上次答应给我买耳环你还没兑现。”
“我同事的男朋友都带她出国玩了。”
我不敢顶嘴，只能一一承诺下来。
车子在路上颠簸，膝盖越来越疼。
上次摔了一跤没钱去医院。
只是涂了点药膏，忍着继续干活。
伤没好，就跟着日子一起拖着走。
送完一单，接着又去便利店上早班。
老板娘性子急，说话难听。
但我从不顶嘴，哪怕她故意克扣工资。
只因为那一天的钱，也是一部分香水的钱。
中午休息一小时，我在后巷角落吃饭。
一个冷馒头，一袋超市打折的豆腐干。
她喜欢吃甜品，而我连糖都戒了。
只为了每次都能让她满意地笑。
她发来信息：“今天要换手机壳。”
我立刻点开网店，找到那款她喜欢的。
虽然是限量款，价格不便宜。
但我下单了，用的是分期付款。
下午继续外送，城市越来越热。
太阳直直地照在头顶，我汗湿了全身。
她打电话来问：“你怎么还不来接我下班？”
我赶紧说：“马上。”
我飞快送完最后一单，冲向她公司楼下。
电动车电量不足，我靠双脚蹬着上坡。
到的时候她脸色不耐烦，说等太久。
我低头赔笑，说路上堵车了。
她坐在后座，嫌弃车子脏，衣服沾了灰。
我拿纸擦她的裙摆，动作小心翼翼。
她没说话，掏出手机刷着小红书。
我不敢打扰，只管骑车，汗一直流。
送她回家后，我又回到商场打扫卫生。
拖地、擦玻璃、清洁卫生间，样样都干。
灯光明亮，反衬着我的身影无比憔悴。
但我告诉自己，这一切都有意义。
凌晨一点，我才回到出租屋。
楼道的灯坏了，只能摸黑上楼。
屋里闷热，没有空调，我脱下湿透的衣服。
倒在床上，没力气洗澡。
她的信息又来了：“我闺蜜要生日礼物。”
“你送什么好？”
我盯着屏幕，不知道怎么回复。
但
