似的裙子。
她不小心用了我最喜欢的那个水晶杯。
“对不起！”
她惊慌地说，“我马上收拾。”
“滚出去。”
陆远川的声音冷得像冰。
“什么？”
“我说，滚出去。”
他一字一顿地说，眼睛发红，“现在。”
女孩哭着跑了。
陆远川站在碎玻璃前，呼吸粗重。
然后他慢慢蹲下，拾起一片碎片，手指被划出了血。
“林晚。”
他低声唤我的名字，声音破碎。
我的灵魂想要拥抱他，却只能穿过他的身体。
第二天，陆远川开始失眠。
我看着他辗转反侧，凌晨三点爬起来翻箱倒柜。
他从衣柜最深处找出一个盒子——那是我藏起来的日记和照片。
他坐在地板上，一页页翻看。
照片上的我笑容勉强，眼睛里藏着悲伤。
日记里写满了我对爱的渴望，对他带女人回家的痛苦，以及父母从小对我的虐待。
“爸爸今天又打我了，因为我不小心打翻了水。
妈妈说我是累赘，说要不是我，她早就离开这个家了。”
“远川带了个女人回家，让我睡客房。
我躺在陌生的床上，听着隔壁的声音，希望自己消失。”
“如果有一天我死了，会有人为我哭吗？”
陆远川的手在颤抖，一滴水珠落在纸页上。
他在哭吗？
为我哭吗？
4 崩溃边缘第一天，陆远川崩溃了。
他打电话给公司请了假，一整天都穿着我的睡衣，抱着那只小狗坐在沙发上。
电视开着，但没有声音。
他不停地换台，却什么也没看进去。
下午，他翻出我们的结婚照，用袖子轻轻擦拭。
“你为什么不反抗？”
他问照片里的我，“为什么不骂我、打我、离开我？”
照片里的我穿着白色婚纱，笑容羞涩而幸福。
那时的我还不知道，婚姻会变成另一座囚笼。
傍晚，陆远川做了两人份的晚餐，摆了对面的餐具。
他对着空气说话：“今天的鱼是你喜欢的做法。”
仿佛我还坐在那里。
深夜，他抱着我的枕头，呼吸着上面残留的气息。
“林晚，”他的声音哽咽，“我是不是...爱上你了？
太迟了是吗？”
我的灵魂飘到他面前，多么想触碰他的脸。
是的，太迟了。
活着的时候，我多么渴望听到这句话。
现在我只能看着他痛苦，就像他曾经看着我痛苦一样。
第七天的午夜，我的灵魂开始
