片摊在桌上，看着字迹一点点化开。
铁盒里的明信片已经堆成小山，春的木槿、夏的烈日、秋的圆月、冬的初雪，每个季节都藏着未说出口的思念。
他想起苏晚禾信里的话：“四季更迭，可有些风景一旦错过，就再也回不去了。”
凌晨三点，雨渐渐停了。
林砚打开电脑，新建了一个文档。
光标在空白页面闪烁许久，他终于打下第一行字：“致未来的甜品店老板：我想重新开一家‘四季’。”
窗外，月光爬上窗台，照亮了铁盒里那张被雨水泡皱的明信片，木槿花瓣的图案在月光下微微发亮，恍若那年台风过后，苏晚禾递来的第一颗橘子糖。
日子一天天过去，林砚依旧保持着每个季节写一张明信片的习惯。
有时写在通勤的地铁上，有时写在加班的间隙，那些文字从最初的炽热渐渐变得平静。
他开始收集各种甜品配方，在出租屋的小厨房里反复试验，面粉沾在鼻尖，奶油抹花了镜片，恍惚间竟有了当年在 “四季” 打下手的错觉。
某个周末，他带着新研发的雪媚娘回到老家。
奶奶的坟前，木槿花在风中轻轻摇曳。
他把明信片一张张摆在墓碑前，春的悸动、夏的炽热、秋的怅惘、冬的思念，在阳光下渐渐褪色。
“我要开一家新的‘四季’了。”
他对着墓碑轻声说，“这次，换我来守护那些未完成的四季。”
夕阳西下，林砚踏上回城的路。
车窗外，南溪市的轮廓渐渐清晰，霓虹初上的街道像一条缀满宝石的丝带。
他摸着口袋里的铁盒，突然觉得那些未寄出的明信片不再是遗憾，而是时光馈赠的礼物。
有些故事不必有结局，正如四季轮回，花开花落，都是生命最美的注脚。
第十章：匿名的甜品订单南溪市的梅雨季像块浸透水的灰抹布，黏腻地裹着整座城市。
林砚盯着电脑屏幕上的订单系统，光标在
