痕。”
窗外的雨越下越急，打在空调外机上发出嗒嗒声。
林砚想起去年今日，他也是在这样的雨天，攥着刚写好的明信片站在 “四季” 旧址前。
奶茶店的霓虹灯在雨幕中晕成彩色光斑，他看着玻璃倒影里自己举着伞的模样，突然觉得可笑 —— 明明知道收件人地址早已注销，却还执着地重复着这场无人知晓的仪式。
“小林，这么晚还不走？”
保洁阿姨推着清洁车路过，瞥见他桌面摊开的明信片，“给女朋友写情书啊？”
林砚慌忙合上铁盒，金属边缘硌得掌心生疼：“不是，寄给老家的...... 亲戚。”
阿姨笑着摇头：“现在年轻人真浪漫，还写信呢。”
她的拖把扫过地面，带起一阵潮湿的风，恍惚间竟有股雪媚娘的甜香钻入鼻腔。
深夜的出租屋寂静得可怕，林砚翻出藏在衣柜深处的影集。
最后一页夹着半张泛黄的电影票根，边缘还沾着苏晚禾爆米花的碎屑。
照片里，她歪头靠在他肩上，嘴角沾着奶油，眼睛笑成月牙。
那时她总说：“等夏天到了，我们去海边刻下永远。”
可后来的夏天，她留在沙滩上的只有那枚生锈的婚戒。
手机突然震动，是胖子发来的消息：“兄弟，我家楼下新开了家甜品店，老板娘有点像......” 林砚没看完就锁屏，却鬼使神差地打开地图软件。
导航界面上，“四季” 的旧址图标早已变成奶茶店的标志，可他还是顺着曾经的路线，在雨中走了三个街区。
奶茶店门口的 LED 屏循环播放着广告，林砚隔着玻璃，看见店员正在制作雪媚娘。
透明的糯米皮裹着淡粉色奶油，像极了苏晚禾研发新品时，非要让他试吃的樱花口味。
“要尝尝季节限定吗？”
店员推开玻璃门，甜腻的香气扑面而来，林砚这才发现自己不知不觉已经在店外站了二十分钟。
他摸出铁盒，取出最新写好的明信片。
蓝色钢笔墨水在潮湿的空气中晕染，“海边的沙坑还在” 几个字变得模糊不清。
店员好奇地探头：“这是要寄给谁呀？”
林砚望着远处霓虹闪烁的街道，突然笑了：“寄给...... 过去的夏天。”
回到家时，暴雨倾盆而下。
林砚把湿透的明信
