瓶底投下细碎光斑，“不过晏同学最近的速写本……”她瞥见我脚边散落的画稿，母亲洗碗时垂落的银发、巷口梧桐在秋风里打旋的枯叶，目光忽然柔和，“倒像从雾里透出的光。”
我攥紧炭笔，指甲缝里嵌着的黑色碎屑扎得掌心发疼。
自谢砚辞消失的这十七天，那些曾被我撕成碎片的速写本，正一页页填满温吞的日常 —— 只是每当笔尖掠过银灰色校服的衣角，腕骨处那圈红绳勒痕就会泛起细痒，像他临走前缠绳时指尖的温度还未消散。
手机在画架兜里震动，陌生号码发来的短信简短如刀：［后巷储物柜，你的东西］。
炭笔 “啪嗒” 坠地，在亚麻画布上滚出深灰的弧线，恍若他琥珀色瞳孔里曾翻涌的暗潮。
器材室后巷的铁门挂着崭新的铜锁，阳光从锈蚀的气窗漏进来，在积灰的地面织就斑驳的网。
那只曾被撞翻的铁皮柜焕然一新，柜门贴着张便利贴，狂草字迹力透纸背：［给困兽的钥匙］。
锁芯转动的瞬间，雪松混着樟木的气息扑面而来，七本速写本整齐码放，每道撕裂的缝隙都被透明胶带细细黏合，边缘贴着他的红笔批注 ——“雨痕该混点群青才显锋利睫毛投下的阴影像蝴蝶收翅”。
最顶层的丝绒礼盒掀开时，银链折射的光刺痛眼睛。
蝴蝶锁骨链的翅膀嵌着细碎蓝砂石，像揉碎的星子凝固在金属上，正是我半年前画在草稿本角落的设计。
礼盒底部压着张拍立得照片：暴雨中的后巷，我背抵砖墙，他的指尖正划过我掌心的血痕，雨丝在他发梢凝成珍珠，而我的瞳孔里，倒映着他眼底翻涌的暗潮。
“修复破碎的速写本时，总觉得该补上些什么。”
熟悉的声音从气窗传来，谢砚辞斜倚在锈迹斑斑的窗框上，银灰色校服被秋阳镀上金边，领口别着片新鲜枫叶 —— 和那天别在我耳后的一模一样。
他跃下时袖口的绷带闪过，碘伏的气味混着雪松气息将我笼罩，“比如这里 ——”他指尖轻点照片上我攥紧的指节，“你藏起疼痛时，指缝会泛出青白，像冻僵的蝴蝶。”
我攥紧锁骨链，蓝砂石硌得掌心发疼：“你说要离开……骗你的。”
他忽然扣住我后颈，迫使我仰头望进他
