我总觉得自己像一尾困在玻璃瓶里的鱼，隔着透明的壁障看世界，热闹是他们的，与我无关。
瓶底积着褪色的彩石，水面折射的光斑在天花板上游走，像无数条转瞬即逝的萤火。
我试图摆动尾鳍，却只能撞出细碎的涟漪，那些隔着玻璃传来的欢声笑语，像被水浸透的旧报纸，模糊而遥远。
青苔沿着瓶壁缓慢生长，每一道纹路都刻着时光的重量，直到某天发现，连呼吸都成了循环往复的气泡，在有限的空间里升起又破灭。
……“我叫谢砚辞，交个朋友吧，晏同学～”……“晏栖梧，你很……特别……”……“在我面前，卸下伪装吧，晏栖梧……”……第一章 暴雨再遇深秋的雨来得猝不及防，谢砚辞的黑伞斜斜探进器材室后巷时，我正将撕碎的速写本埋进锈迹斑斑的铁皮柜。
潮湿的纸页粘在指节，油墨混着雨水洇成深蓝的伤口，而他倚着剥落墙皮的砖墙，银灰色校服裤脚沾着半片枫叶，琥珀色眼睛比檐角滴落的雨珠更亮。
