不敢当面说出口的话。
楼下传来老式座钟的报时声，当当当三下，提醒我已经是凌晨三点。
我摸黑走到工作台前，从抽屉里拿出那本破旧的《百年孤独》。
这本常年摆在图书馆角落的旧书，成了我藏匿心事的最佳地点。
翻开第137页，内页夹着的便利贴早已被指尖磨得起毛。
我拿起铅笔，在最新那张便利贴上写下：“你今天换了银色项链，书页被风吹起时，睫毛的影子像在跳舞。
对了，你咳嗽了两声，要不要提醒你多喝温水？
算了，下次吧。”
写完后，又在旁边画了个红着脸的小人，手中还举着一杯冒热气的水杯。
摘下眼镜揉眼睛时，左眼突然一阵刺痛。
这只眼睛的视力在逐年下降，医生说可能撑不了太久了。
我靠着墙缓缓坐下，目光扫过暗房里的每一个角落：杂乱堆放的胶卷盒、布满水渍的工作台、墙角堆叠的相纸废料。
在这个十七楼的小空间里，我的秘密和月光一起，被永远困在了显影液的波纹里。
窗外的风突然变得猛烈，撞得百叶窗哐当作响，几片枯叶拍在玻璃上，发出沙沙的声响。
不久，便听见啪嗒啪嗒，下雨了，这个季节的暴雨总是相似。
2022年11月12日下午4点，铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能触到天际。
暴雨如注，豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出密集的
