。
整整齐齐排列的相册里，藏着我三百六十五天的日常：春天在樱花树下找书时发梢沾着花瓣，盛夏午休时趴在借阅台露出的半截手腕，深秋踩碎满地银杏叶时扬起的裙摆。
每张照片背面都用钢笔写着小字，墨迹被反复摩挲得发亮：“2023.5.20 你穿蓝裙子的样子，让整个图书馆都亮了2023.8.15 你读《小王子》时，眼睛比星夜还动人”。
最底层压着个牛皮纸信封，正是我去年11月8日送出的那封。
封口的火漆印完整无缺，边缘却起了毛边，显然被人无数次打开又合上。
旁边的拍立得照片突然滑落——画面里，我趴在书架间打盹，嘴角还沾着饼干碎屑，头顶用马克笔写着：“你闭着眼的样子，像我不敢惊醒的梦”。
