在幼儿园捡的粉笔头，说要给电动车画翅膀。
“瑞瑞该睡了，明早还要上幼儿园。”
王秀兰端来一碗热汤，白瓷碗沿缺了口，是刘光小时候摔的。
瑞瑞却摇摇头，爬上父亲的腿，指着天上的星星：“爸爸讲星星的故事，李老师说星星是天使的灯笼。”
刘光擦了擦手，把孩子抱在怀里，看他的小手指着银河：“从前啊，有个小天使，他的灯笼丢了，就坐着会飞的电动车满世界找……”瑞瑞的眼皮渐渐打架，却仍攥着那片银杏叶，叶脉在月光下清晰可见，像极了电动车的辐条。
霜降那天，刘光在县城碰到了张爱霞的表妹。
对方躲躲闪闪地递给他个信封，里面是五百块钱和张字条：“给瑞瑞买件羽绒服，郑州的冬天冷。”
字迹有些模糊，像被水洇过，刘光认出那是张爱霞的字，和瑞瑞在幼儿园画的“妈妈”一样，歪歪扭扭的。
当晚，瑞瑞穿着新羽绒服在院子里跑，红色的衣摆扫过地上的槐叶：“妈妈的衣服，暖乎乎！”
王秀兰在旁边抹眼泪，把张爱霞的字条夹进了老相册——里面还躺着五年前的全家福，瑞瑞的小脚印在照片边角，像朵倔强的小花开在寒冬里。
第五章 冬雪初霁的清晨（冬）腊八的雪下了整夜，电动车的车筐里积满了雪。
刘光戴着母亲新织的毛线帽，看瑞瑞在奶奶的帮助下往书包里塞烤红薯——这是他今天要带给幼儿园小朋友的“礼物”。
李老师说，瑞瑞总把家里的好吃的分给小伙伴，说“爸爸挣钱买的”。
“路上慢点，村口的桥结冰了。”
王秀兰往他兜里塞了包炒花生，油纸包着还发烫。
刘瑞突然想起什么，从裤兜掏出颗玻璃珠，塞进父亲手心：“给爸爸，瑞瑞在雪地里捡的，星星变的！”
电子厂的车间里，暖气开得足足的，刘光却觉得指尖发僵。
他盯着面前的电路板，突然想起昨夜瑞瑞在灯下数他的白头发：“爸爸有三根白星星，奶奶说那是天使送的礼物。”
孩子的话让他鼻子发酸，低头看掌心的玻璃珠，在灯光下折射出七彩的光，像极了瑞瑞眼睛里的银河。
午休时，建军拍着他的肩膀叹气：“听说你媳妇在郑州嫁人了，男方是开货车的……”刘光没说话，摸了摸工装口
