《月光下的电动车》第一章 晨露未晞的灶台（夏）铁锅“滋啦”一声腾起油烟，王秀兰手腕上的银镯子撞在搪瓷盆沿，发出细碎的响。
案板上的嫩南瓜切成薄片，青碧的瓤子淌着汁水，混着葱花的香在晨雾里漫开。
她侧耳听里屋动静，三岁半的刘瑞正用脚尖踢床板，奶声奶气地喊：“奶奶，爸爸车车呢？”
“在院角停着呢，等会儿送你去幼儿园。”
王秀兰擦了擦手，掀开锅盖看小米粥，金黄的米油在沸水里打转。
堂屋的挂钟指向六点十分，红漆剥落的钟摆晃啊晃，像在催着人。
东间传来吱呀的推门声，儿子刘光穿着洗得发白的蓝工装，电动车钥匙在裤腰上叮当作响。
“爹的降压药放床头了？”
刘光弯腰系鞋带，瞥见母亲往保温桶里装南瓜饼，铝制饭盒上印着“安全生产”的红字，还是前年在县城工厂发的。
王秀兰嗯了声，把保温桶塞进他帆布包：“晌午热，带壶绿豆汤。
瑞瑞昨晚抱着你工装睡，说有爸爸的汗味。”
刘瑞光着脚跑到厨房，小短裤上印着歪歪扭扭的奥特曼，手里攥着半块没吃完的馒头。
他仰头望着比自己高两个头的父亲，睫毛上还沾着眼屎：“爸爸下班买糖糖，幼儿园小朋友都有。”
刘光蹲下来替他擦脸，指腹触到孩子鼻尖的小疤——上周在门口槐树下摔的，结的痂刚掉。
“中，爸爸给瑞瑞买橘子糖。”
刘光捏了捏儿子的小肉手，电动车的提示音突然响起，是邻村的建军在催。
他站起身，帆布包的肩带蹭到灶台边的相框，玻璃上落着薄灰，里面是五年前的全家福：媳妇张爱霞穿着红棉袄，怀里抱着刚满月的瑞瑞，身后是新盖的三间瓦房。
电动车突突地碾过青石板路时，东边的日头刚冒红边。
刘光的后背被晨露打湿，想起昨夜瑞瑞趴在他胸口数心跳，小手指戳着他锁骨下方的胎记，像片小枫叶。
县城的电子厂要赶制出口订单，他每天得骑四十分钟电动车，好在能赶在幼儿园放学前回家。
幼儿园的铁栅栏在晨风中摇晃，王秀兰牵着刘瑞的手，看他把奥特曼短裤提得老高。
班主任李老师迎出来，鬓角别着朵野茉莉：“瑞瑞昨天画的全家福贴在教室墙上呢，说爸爸的电动车会发
