红了病号服，“就算移植成功又怎样？
我们根本活不过半年！”
周明远突然笑了，他的笑容像极了七年前在民政局门口，说要和我“同年同月同日死”的那个少年。
“至少能让你多陪我三个月。”
他从西装内袋掏出个丝绒盒子，褪色的红丝带系着枚白金戒指，“还记得吗？
结婚时说要每年换戒指，结果七年都没兑现...”我颤抖着接过戒指，内侧刻着的日期让我瞳孔骤缩——2025年6月15日，正是我化疗日程表上最后一次治疗的日子。
“这是给我们的葬礼准备的。”
周明远靠在我肩上，呼吸渐渐微弱，“墓碑要并排立，刻上...刻上我们的名字...”03周明远的体温在黎明前降到冰点时，我正用棉签蘸着温水湿润他干裂的嘴唇。
心电监护仪的绿光在墙壁上投下跳动的影子，像极了我们初遇那晚，他在急诊室抢救病人时，我偷偷数过的心跳次数。
“晚秋...”他忽然抓住我的手腕，指尖的力量弱得像片落叶，“把我葬在...你喜欢的那片向日葵田...”我摇头，泪水砸在他苍白的手背上：“我们说好要一起看日出的。”
晨光刺破窗帘的瞬间，他的呼吸突然变得急促。
我慌忙按下呼叫铃，却在转身时被他拽住衣角。
他从枕头下摸出个U盘，金属外壳还带着体温：“密码...是你的生日。”
抢救室的无影灯亮起时，我蜷缩在走廊的长椅上，盯着U盘里的视频文件。
画面里是周明远在宠物医院的监控录像，他正抱着金毛给医生塞红包：“无论如何都要让这狗的配型结果显示成功...这是您丈夫的遗物。”
护士递来个牛皮纸袋，里面装着他的白大褂和手机。
我颤抖着点开相册，最新的照片是张泛黄的病历单，诊断日期停在七年前——肝癌早期。
消毒水的气味突然变得刺鼻，我终于想起结婚第二年，他总说胃痛是因为加班。
原来从那时起，癌细胞就开始在他体内肆虐，而我却因为升职忙得连他的体检报告都没看过。
“林女士，病人想见您。”
推开门时，周明远的脸已经被氧气面罩遮住大半。
他的手指在我掌心划动，写的是我们第一次约会的地址。
我贴着他耳边说：“
