等你出院，我们就去补拍婚纱照。”
他的睫毛颤了颤，像是在笑。
心电图突然发出尖锐的警报声，护士冲进来时，我从他西装内袋掏出个信封。
里面装着两份DNA检测报告，检测日期是三天前。
“配型成功。”
我对着逐渐平静的屏幕呢喃，指尖抚过他后颈的疤痕，那里还残留着昨夜雨水的凉意。
原来真正的奇迹不是医学，而是他用七年时间，把自己的肝脏改造成了我的救命稻草。
窗外的向日葵在晨雾中摇晃，我忽然想起他说过的话：“向日葵永远朝着太阳，就像我永远朝着你。”
04葬礼那天，我穿着周明远藏在衣柜深处的婚纱。
他特意选了无袖款式，好让我遮住化疗留下的淤青。
化妆师惊叹婚纱上的向日葵刺绣，说这是今年巴黎高定的最新款。
只有我知道，那些金线是他用颤抖的右手，在深夜一针一线缝上去的。
“周太太，该上香了。”
司仪的声音像隔着层毛玻璃。
我盯着墓碑上并列的名字，突然想起七年前他说要在婚戒刻“生死相许”，最后却只刻了我的生日。
人群散尽时，墓园管理员递给我个铁皮盒：“周先生上个月寄存的。”
盒子里躺着本病历本，泛黄的封面上写着“林晚秋”三个字。
“肝癌晚期，建议立即手术。”
诊断日期是七年前的七夕。
我突然想起那晚他说要加班，其实是躲在医院走廊哭。
而我正为升职庆功宴喝得酩酊大醉，错过了他人生最黑暗的时刻。
盒子底层压着张泛黄的报纸，头版标题是《RH阴性血男子捐肾救妻》。
日期是三年前的母亲节，照片里周明远对着镜头比耶，后颈的疤痕还渗着血。
原来早在那时，他就偷偷为我捐过一次肾脏，而我竟以为那是他车祸留下的纪念。
暮色渐浓时，我在墓碑后发现行刻痕：“2025年6月15日，我终于让你多活了三个月。”
指尖抚过凹凸不平的石面，忽然明白他为何总在深夜翻看日历——那不是倒计时，而是他用生命为我偷来的时光。
手机突然震动，宠物医院发来消息：“林女士，您的金毛已经苏醒。”
视频里，金毛脖子上系着条红丝带，正是周明远最后穿的那条领带。
我抱着铁盒蜷缩在墓碑旁，泥土里传来向日葵
