为了母亲的救命钱，我将笑容焊死在脸上，在镜头前扮演国民初恋。
当顶流影帝的手掌贴上我的后腰时，前男友的威胁短信刺破化妆间的荧光。
而藏在吊灯上的针孔摄像头，正无声记录着影帝摘下手表——内侧刻着我三年前被暴雨冲垮的漫画分镜稿坐标。
我攥着手机的手指关节泛白，#国民初恋苏婉 顶流影帝陆沉CP捆绑#的热搜词条下，点赞最高的评论是：假脸女又蹭哥哥热度！
坐等官宣打脸！。
化妆镜里映出我僵硬的假笑，眼尾的水钻亮片刺得太阳穴突突直跳——如果粉丝知道他们嗑的糖是经纪公司用我母亲医疗费换的合约，热搜恐怕会炸得更精彩。
经纪人陈姐还在旁边喋喋不休：“软软你争点气！
公司给你立的人设多金贵，待会发布会眼神拉丝懂吗？
拉——丝——”她涂着玫红色唇膏的嘴张成夸张的O型，像极了直播间里拼命吞打赏礼物的虚拟主播。
指甲深深掐进掌心，我在心底冷笑。
谁要当“国民初恋”，我宁愿缩在三十平公寓里画通宵稿子。
手机相册里最新一张草稿，西装革履的男主角被画成扑克脸，头顶还冒着我刚加的对话框：已关机，勿扰模式启动中。
“苏老师，该补口红了。”
化妆刷扫过唇瓣时，我盯着镜子里被粉底盖住的青黑眼圈，突然想起昨晚罗明摔门而去前的话：“你现在连笑都像个假人。”
镁光灯劈头盖脸砸下来时，我差点被陆沉的香水味呛出眼泪。
雪松混着冷杉的气息像团移动的北极圈，他垂眸整理袖扣的刹那，我瞄见他腕骨上泛着青光的机械表——和热搜偷拍照里戴的是同一块。
“陆老师觉得软软今天造型怎么样？”
主持人把话筒怼过来时，我条件反射地扬起招牌甜笑，却听见身侧传来金属表带磕碰椅背的轻响。
“白裙子。”
他声线比腕表还冷，睫毛都没颤一下，“挺白。”
我发誓听见了台下娱记憋笑的气音。
攥着裙摆的指尖开始发麻，这哪里是营业，根本是南极科考现场。
合影时他虚扶在我腰后的手掌像块冰镇钢板，隔着一层薄纱都能冻得我尾椎发颤。
后台空调呼呼吹着冷风，我盯着陆沉经纪人递来的台本直发愣。
甜蜜对视十秒喂蛋
