会诱发她“心脏病”。
林薇在楼下发出虚弱的呻吟，沈砚像被烫到似的松了手。
我望着他冲下楼梯的背影，防火匣脱手的瞬间，终于看清配方册页间夹着的孕检单。
雨越下越大，血迹在婚纱上晕成枯萎的玫瑰。
我摸索着去抓飘散的纸张，腕间的智能手环突然发出尖锐警报——这是上周沈砚给的：“薇薇需要监测心率，你暂时用这个。”
电子屏正在播放沈氏药业宣传片，沈砚的声音混着雨声传来：“本次抗癌新药研发由林薇博士主导......”镜头扫过实验室，他无名指上的戒痕比我掌心的烫伤还要新。
防火通道传来急促脚步声，我望着旋涡般的雨幕，忽然想起结婚那日母亲塞给我的护身符。
今早替沈砚熨衬衫时，发现它被扔在保险箱角落，和我们的婚戒一起生锈。
“苏棠！”
沈砚的怒吼裹着血腥气破空而来。
孕检单被风卷到他脚边时，我正坠向电子屏里他微笑的脸。
原来人体撞碎雨幕的声音，和那年婚戒掉进下水道的回响一模一样。
3.画面切至四十八小时前我蹲在别墅阁楼整理旧物时，发现了带密码锁的铁盒。
沈砚的生日解锁了十八份离婚协议，每份都附着手写便签：<“3月7日，他换了新香水，记得提醒过敏药在玄关第三个抽屉6月15日，实验室小白鼠突然死亡，别让他碰冷藏柜第三层试剂9月23日，他胃疼又犯了......”最后一张便签停在昨天，画着婚纱设计图的手稿背面，有林薇的唇印和沈砚的批注：“领口改成薇薇喜欢的珍珠扣”暴雨砸在生锈的消防梯上，我攥着抗癌药配方后退半步。
林薇的珍珠耳钉闪过冷光，她高跟鞋尖抵住我实验服下溃烂的烫伤。
“砚哥说你这件婚纱该换了。”
她晃着U盘轻笑，身后电子屏突然亮起沈砚的侧脸——是我们结婚时拍的证件照，此刻却成了沈氏药业发布会的背景。
试剂架倒塌的轰鸣中，她突然抓住我手腕往后仰。
沈砚冲进来时，正看见林薇像断线风筝般跌下楼梯。
我的婚纱卡在破碎的玻璃窗，血顺着鎏金蕾丝滴在他手背。
“你满意了？”
他掐着我脖子按向尖利的玻璃碴，婚戒在无名指压出青痕，“
