下，细微的疼，却又迅速被汹涌的愧疚淹没。
是我上辈子伤他太深了，他还在害怕，还不习惯我的亲近。
没关系，我有的是时间，有的是耐心。
下午三点，幼儿园门口总是挤满了翘首以盼的家长。
我永远站在最显眼的位置。
当那个小小的身影出现在门口，我立刻蹲下身，张开双臂：“阿澈！”
他背着大大的书包，脚步不急不缓地走过来。
没有像其他孩子那样欢呼着扑进妈妈的怀抱，只是在我面前站定，仰起小脸，又是那种无懈可击的乖巧笑容：“妈妈。”
我把他抱起来，感受着他小小身体的分量，心里才稍稍踏实。
回家路上，我絮絮叨叨地问着幼儿园里发生的趣事。
他回答得条理清晰，挑不出毛病：“今天玩了积木，老师教了新歌，午饭吃了鸡腿和青菜。”
语气平铺直叙，像在背诵一份格式化的报告。
没有孩童特有的跳跃思维和夸张描述。
“那有没有交到新朋友呀？”
我努力让自己的声音听起来充满期待和轻松。
他沉默了几秒，长长的睫毛垂下去，遮住了眼底的情绪。
“嗯。”
他轻轻应了一声，随即又补充道，“小明和小红。”
说完，便把头转向车窗外，不再言语。
窗玻璃上，映出他模糊的侧脸，那抿紧的嘴角，泄露出一丝与年龄极不相符的、深深的疲惫和疏离。
周末，儿童乐园里人声鼎沸，充满了尖叫和欢笑。
我牵着周澈的手，几乎跑遍了每一个角落。
“阿澈，想玩旋转木马吗？
海盗船？
还是那个新开的蹦床乐园？”
我的声音因为兴奋和刻意的讨好而显得有些尖利。
他乌黑的眼睛扫过那些色彩斑斓、喧闹无比的设施，脸上没有任何兴奋或渴望的表情，平静得像在看一场与己无关的默剧。
“妈妈决定就好。”
他说，小手任由我牵着，没有抗拒，也没有主动的亲近。
最终，我们坐在了相对安静的小火车上。
小火车叮叮当当地沿着轨道行驶，速度慢得令人发指。
周围的孩子们大呼小叫，兴奋地挥舞着手臂。
周澈只是安静地坐在我身边，小小的脊背挺得笔直，目光投向远处灰蒙蒙的天际线，仿佛灵魂已经抽离了这个喧嚣的躯壳。
一种无力感，像冰冷的海水，渐渐漫过我的脚踝。
我伸出手，想
