音、光线、感知，都在那一刻被抽离。
林薇握着手机，身体沿着门板慢慢滑坐到冰冷的水泥地上。
窗外是城市灰蒙蒙的天，像一块巨大的、肮脏的裹尸布。
父母没了？
那个为了她上大学、在异乡工地没日没夜干活的父亲，那个总在电话里叮嘱她多吃点、别省钱的母亲……都没了？
司机跑了？
钱呢？
赔偿呢？
谁来管奶奶的病？
谁来管她的学费？
谁来管……她这个孤魂野鬼？
巨大的悲恸和灭顶的绝望像黑色的潮水，瞬间将她彻底淹没。
沈屿和那个女生的画面，父母冰冷的死讯，家中奶奶痛苦的喘息，还有那张薄薄的、承载着全家最后希望的奖学金通知单……所有碎片在她脑中疯狂旋转、撞击，发出刺耳的尖叫。
她蜷缩在门后的阴影里，身体剧烈地颤抖，却发不出任何声音，只有眼泪无声地奔流，烫得脸颊生疼。
过了许久，仿佛一个世纪那么漫长，她挣扎着摸到手机，屏幕的光在黑暗中刺得她眼睛生疼。
她调出沈屿的号码，手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖着。
解释？
质问？
乞求？
她盯着那个名字，直到视线模糊。
最终，她只是点开了短信界面，手指僵硬地敲下几个字：“沈屿，我们结束了。
别找我。”
按下发送键的瞬间，仿佛用尽了全身的力气。
然后，她调出辅导员的电话，拨通，声音干涩得像砂纸摩擦：“老师……我申请退学。”
没有解释，没有告别。
她像一个幽灵，迅速而沉默地收拾了出租屋里那点可怜的行李，变卖了所有能卖的东西，凑成一小叠皱巴巴的钞票。
然后，她带着病重的奶奶，消失在南方那座巨大、冷漠的城市深处，如同水滴融入大海，没有留下任何痕迹。
四年光阴，足以让一座城市脱胎换骨。
摩天大楼刺破天际线，霓虹灯在夜色中流淌成永不干涸的河流。
沈屿坐在“星辉”KTV豪华包厢宽大柔软的沙发里，水晶吊灯折射出迷离的光晕，映照着他剪裁精良的深灰色西装和腕间低调却价值不菲的手表。
他是今晚的主角，新近谈成的大项目让合作方王总兴致高昂，特意安排这场庆功宴。
“沈总，年轻有为啊！
来来来，再开瓶好的！”
王总满面红光，端着酒杯，声音在震耳的音
