面用稚嫩的笔迹写着：“今天，最后一个叔叔也睡着了。
外面好安静，我有点害怕。”
日记的最后，没有日期。
伊莱亚斯的手指停留在键盘上，泪水无声地滑落。
他终于明白，母星不是遭遇了什么危机，而是被彻底摧毁了。
那些漂浮在轨道上的碎片，是人类文明最后的残骸。
他走出防御工事，站在红色的荒原上，望着暗红色的天空。
远处，小型飞船静静地停在那里，像一座孤独的墓碑。
接下来的三个月里，伊莱亚斯动用了飞船上的所有材料，在防御工事的入口处建造了一座巨大的墓碑。
他将主控电脑里的所有记录——人类的历史、文化、科技成果，甚至还有那个小女孩的日记，都刻在了墓碑上。
墓碑的顶端，他放上了一块从飞船上拆下来的合金板，上面印着那个醒目的标志——一只紧握的拳头。
完工那天，伊莱亚斯向未来号发送了最后的消息，将这里的一切都告诉了他们。
然后，他坐在墓碑下，望着红色的天空，静静地等待着死亡的降临。
宇航服的氧气储备正在慢慢减少，意识开始模糊。
伊莱亚斯仿佛又看到了出发那天，母星蔚蓝的弧线在视野里渐渐缩小，听到了十亿人的欢呼。
他笑了笑，闭上了眼睛。
当文明不复存在时，那些宏伟的蓝图，那些遥远的梦想，还有什么意义呢？
红色的星球依旧在缓慢地旋转，轨道上的碎片像一群沉默的哀悼者。
墓碑在红色的荒原上矗立着，无声地诉说着一个文明的兴衰。
在这片死寂的恒星系里，只有风穿过墓碑的声音，仿佛一曲生命的挽歌。
蟹状星云边缘的暗物质带中，一艘菱形飞船正悬浮在时空褶皱里。
它的外壳呈现出与背景辐射完美融合的灰黑色，若不是能量核心偶尔泄露出的引力涟漪，任何探测器都无法发现这具来自仙女座旋臂的观测平台。
“第734号观测对象的文明熵值已降至临界值。”
主意识池里泛起淡紫色的思维波纹，十七个意识体正同步解析着来自Sol-3星系的数据流。
全息投影中，那颗红色星球的影像被无数数据流切割成细碎的光片，轨道上漂浮的金属残骸在引力场模拟图里呈现出螺旋状的衰变轨迹。
“回溯至987标准年前
