挂着水珠，跟沾了露水的蒲公英似的。
“我……去吧儿子！”
母亲坐起来，手在被子上摸索着找眼镜，“妈以前看你在村里踢球，可厉害了！”
林薇突然笑了，两个小梨涡陷下去：“阿姨说得对，他可厉害了。”
我看着她，突然想起昨天在废弃球场，她自行车筐里的《足球战术图解》，书页折着角，正好是 “定位球战术” 那页。
护士进来换药，看见保温桶眼睛一亮：“林教授家的千金？
又来给同学送吃的？”
林薇脸一红，摆手：“阿姨您忙，我先走了。”
她走到门口又回头，冲我眨眼睛，马尾辫扫过肩膀：“明早七点，操场见，我陪你练球。”
母亲等她走了，拉着我的手笑：“这姑娘真好，眼睛像你爸年轻时候养的那只母羊，亮堂堂的。”
我没说话，摸出手机看林薇的短信，她又发了条：“别穿那双旧鞋了，我帮你借了双新的。”
窗外的月光照在缴费单上，3760 这个数字好像没那么刺眼了。
指尖的淡紫色纹路在跳动，像藏着颗小小的心脏。
5六点五十的操场，露水把草叶压得直不起腰。
我抱着那只捡来的足球，脚边摆着双崭新的白色球鞋，鞋舌上的标志还没撕掉。
这是林薇说帮我借的，可现在七点过十分了，她人影都没见。
“哟，还真敢来？”
赵磊的声音裹着寒气砸过来，他身后跟着黄毛和三个队员，每人手里都拎着根球棒。
我把球鞋往怀里一揣，握紧足球：“有事？”
“没事就不能来看看你这废物怎么丢人现眼？”
黄毛甩着球棒，金属头在晨光里闪得人眼花，“林薇跟你说的吧？
想替我们打比赛？”
赵磊一脚踩在我脚边的足球上，鞋钉碾得草皮咯吱响：“陈默，给你个机会，现在跪下来学狗叫，我就让你进球队当替补，怎么样？”
“滚。”
我吐出个字，指尖又开始发烫，淡紫色纹路像活过来的蚯蚓。
“敬酒不吃吃罚酒！”
赵磊使个眼色，黄毛的球棒就挥了过来。
我侧身躲开，怀里的足球砸出去，正撞在黄毛膝盖上。
他嗷地惨叫一声，抱着腿蹲下去，球棒滚到我脚边。
“还敢还手？”
赵磊瞪着眼扑上来，我抓起球棒横扫，他慌忙后退，撞在队友身上。
就在
