陈磊是在三天后才得到消息的。
那天他正拿着攒了很久的钱，买了林晚以前最爱吃的桂花糕，小镇的石板路上还留着昨夜的雨迹，想着无论如何也要请她再原谅一次。
可当他走到那对善良夫妇家门口时，看到的却是门口挂着的白灯笼，风一吹，晃得他眼睛生疼，灯笼上的流苏扫过青砖地，发出沙沙的声响。
“她走了，凌晨三点走的，很安详。”
妇人红着眼眶对他说，“她让我们好好照顾孩子，还说…… 不用告诉你。”
“不…… 不可能……” 陈磊手里的桂花糕散落一地，包装纸被风吹得四处飘，混着地上的泥水。
他冲进屋里，林晚的房间空荡荡的，只有她平时盖的那床蓝色碎花被子叠得整整齐齐，窗台上的薄荷草还带着露水，上面仿佛还残留着她淡淡的气息。
他扑到床边，抓起被子紧紧抱在怀里，那气息却像抓不住的烟，怎么也留不住。
“晚晚！
晚晚你出来！
我错了！
我真的错了啊！”
他嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水汹涌而出，模糊了视线，窗外的麻雀被惊得扑棱棱飞走了。
他想起林晚嫁给他那天，眼里的光像星星；想起她为他洗衣做饭时，鬓角的汗珠；想起她抱着女儿时，温柔的笑容；想起她最后看他时，那死水般的眼神…… 一幕幕，像刀子一样在他心上反复切割。
“啊 ——！”
他发出一声痛苦的哀嚎，狠狠一拳砸在墙上，鲜血瞬间涌了出来，溅在白色的墙面上，像朵诡异的花，可他感觉不到疼，心里的痛早已盖过了一切。
他就在那间空荡荡的屋子里守着，不吃不喝，像一尊没有灵魂的雕像。
墙角的蛛网蒙了灰，窗外的日头升了又落。
张桂芬找来时，看到的就是形容枯槁、眼窝深陷的他，头发乱得像野草，身上散发着浓重的绝望气息。
“儿啊，跟妈回去吧……”陈磊抬起头，眼神空洞得吓人，“她走了…… 妈，她真的走了…… 我再也见不到她了……” 他喃喃自语着，突然又像疯了一样大笑起来，笑着笑着，眼泪又汹涌而下，“是我害死了她…… 是我啊……”张桂芬看着屋里林晚缝补的旧衣物，想起她大冬天用冻裂的手洗全家人的衣裳，想起她默默
