学了。
我找了你整整三年，翻遍了校友录，去你老家蹲守过，甚至联系了……别说了。”
林晚的勺子重重搁进碗底，溅起的汤汁在桌布上洇开一朵褐色的花。
她起身时，塑料凳腿与地面的摩擦声尖锐得刺耳。
沈知寒下意识伸手去拦，却看着她眼底的乌青。
馄饨的香气在僵持中渐渐冷掉。
林晚低头整理餐盒的动作机械得像台老旧的缝纫机，碎发从耳后滑落，露出耳垂上那颗沈知寒曾送她的银钉，如今只剩半截残骸卡在早已愈合的伤口里。
“都过去了。”
她嗓音沙哑得像是被盐水泡过的砂纸，却仍固执地保持着最后的体面。
推车的护士路过时投来探究的目光，她忽然攥紧餐盒的力道让指节发白，仿佛那薄薄的塑料壳是此刻唯一能抓住的浮木。
“小悠想见你。”
男人的声音低沉而恳切，“她醒后一直在念叨救命恩人。”
推开ICU那扇沉重的金属门时，林晚的呼吸不禁微微凝滞。
消毒水的气味裹挟着精密仪器的嗡鸣扑面而来，监护仪的曲线在寂静中规律地跃动。
病床上少女苍白的脸如同一朵被霜雪压弯的蔷薇，却在见到她的瞬间绽放出惊喜的笑容。
“林医生！”
她努力支起上半身，纤细的手腕颤抖着指向床头柜。
输液管在动作中轻轻晃动，但她的目光始终亮如星子。
林晚快步走近，发现那本素描本正躺在柜角，封皮上还粘着一朵干涸的樱花标本——那是上周查房时，小悠从窗外飘进的花瓣中精心挑选的。
翻开册页的动作仿佛触碰一片羽毛，纸页间簌簌作响。
密密麻麻的速写跃然眼前：戴口罩的护士在配药时专注的侧影，值班医生弯腰记录病历的瞬间，就连走廊里推着器械车的护工背影也被线条勾勒得生动。
林晚的手指停在某页上——小悠用淡彩描绘了她凌晨查房的场景，自己弯腰倾听患者心跳的姿势被捕捉得精确，袖口褶皱与额前碎发都纤毫毕现。
可当画册翻至最后一页时，她的呼吸陡然一滞。
泛黄的纸面上，穿着白大褂的她和沈知寒的身影并肩立在樱花树下。
他们的衣角被春风扬起，发丝在光影中交织，而漫天飞舞的花瓣正为二人镀上一层朦胧的金边。
沈知寒低头凝视病例的侧脸被小
