刺耳的金属摩擦声，铁门上方打开了一个巴掌大的观察口。
一只眼睛出现在后面，锐利、冰冷、布满血丝，像荒野里饿狼的眼睛，警惕地扫视着我。
那只眼睛在我干裂起皮的嘴唇上停留了两秒，又死死盯住我的眼睛。
“名字。”
门后传来一个嘶哑得像砂纸摩擦的声音，干涩得没有一丝水分。
“林锐。”
我的声音同样干哑。
“为什么来？”
那声音追问，带着毫不掩饰的审视。
“我女儿…叫林玥。”
我舔了舔裂开的嘴唇，尝到一丝血腥味，每一个字都像从胸腔里硬挤出来，带着粗粝的痛，“五岁。
暴雨天…没了。
我老婆…快把她忘了。”
我停顿了一下，直视着那只狼一样的眼睛，“还有…我喝了水，但没忘。
一点都没忘。”
那只眼睛里闪过一丝极其细微的震动，随即是更深的审视。
时间仿佛凝固了。
几秒钟后，观察口“啪”地一声关上。
接着，是沉重的锁链被解开的声音。
铁门向内打开一条仅容一人通过的缝隙，一股混合着灰尘、汗味、机油和某种…干燥剂味道的浑浊气息扑面而来。
门后是一个巨大的、废弃的地下停车场改造的空间。
光线极其昏暗，只有几盏应急灯和摇曳的蜡烛发出微弱的光。
空气干燥得异常，和外面湿漉漉的世界形成鲜明对比。
墙壁上挂着巨大的塑料布，地上铺着厚厚的吸湿毯。
角落里堆满了鼓囊囊的麻袋，隐约能看到里面是各种干燥食品和…成箱成箱的桶装工业干燥剂？
更远处，几个形状古怪的、连接着复杂管道和冷凝装置的机器在低鸣运转，不断收集着空气中稀薄的水分。
人影绰绰。
他们都穿着深色、吸湿的衣物，大多瘦削，脸色是长期缺水的灰败，但眼神却像淬了火的刀，警惕、锐利、充满攻击性。
他们无声地忙碌着，或擦拭武器，或检查设备，或小口抿着一种浑浊粘稠、看起来绝不好喝的糊状物。
整个空间弥漫着一种紧绷的、末日生存般的肃杀气氛。
带我进来的人是个精悍的中年男人，穿着一件洗得发白的工装外套，脸上有一道狰狞的旧疤，从眉骨斜划到嘴角，让他看起来格外凶狠。
他就是老K。
他把我带到一个稍微安静的角落，那里用废弃的汽车零件和帆布
