重的仪式，将妻子葬在陆府后院的梨树下——那棵我和沈怡初遇时，我曾站在下面练剑的梨树。
我记得七岁的沈怡躲在沈老爷身后偷看我的模样，记得梨花落在她发间的样子。
“少爷，该下葬了。”
老管家红着眼提醒。
我恍若未闻，只是轻轻抚摸着棺木，仿佛还能感受到沈怡的温度。
她穿着那件自己绣的嫁衣，面容安详，嘴角还带着一丝笑意，像是睡着了般。
“怡儿怕冷，”我突然开口，声音嘶哑，“多给她盖层被子。”
在场的人无不落泪。
老管家抹着眼泪，又拿来一床锦被，轻轻盖在沈怡身上。
我这才点头，允许封棺。
当棺木缓缓落入墓穴时，我突然扑到墓边，死死抓住棺木一角：“等等！
怡儿...怡儿还没跟我道别...”我的指甲在棺木上抓出几道血痕，最后被家丁强行拉开。
泥土一铲一铲落下，渐渐掩盖了那具单薄的棺木。
我跪在雨中，任凭雨水打湿全身，一动不动。
从那天起，我辞去所有官职，整日待在梨树下，一坐就是一整天。
有时对着墓碑说话，有时只是静静发呆。
“怡儿，今日厨房做了你爱吃的桂花糕，我让他们放在你墓前了。”
怡儿，梨树结新芽了，你看见了吗？
怡儿，我又梦见你了……府里下人常见我半夜提着灯笼站在墓前，轻声细语如同与活人交谈。
老管家心疼不已，却不敢劝阻。
春去秋来，梨花开谢十度。
我的双鬓已染上霜白，挺拔的背脊也微微佝偻，唯有每日去墓前陪伴沈怡的习惯从未改变。
第十年的清明，我病倒了。
大夫诊脉后连连摇头，说是积郁成疾，加上常年不注重调养，已是油尽灯枯。
“陆大人这是心病，无药可医啊。”
大夫叹息着写下药方，却知道无济于事。
我躺在床上，望着窗外的梨树。
又是一年花开时节，雪白的梨花在风中摇曳，像极了沈怡爱穿的白纱裙。
“怡儿...我轻声呼唤，干裂的嘴唇渗出血丝，”我很快...就能见到你了...”恍惚间，我看见沈怡站在床边，还是那么年轻美丽，一袭白衣，笑靥如花。
“陆周，”她伸手抚摸我的脸庞，“我来接你了。”
我笑了，十年来第一次露出真心的笑容：“你终于...来接我了..
