光玫瑰_苏渺”。
头像，是我站在仓库中央那巨大荧光玫瑰图案上的一张自拍，光线昏暗，只勾勒出模糊的侧影和脚下妖异的图案，带着一种生人勿近的冷硬感。
“直播…开始。”
我对着冰冷的手机屏幕低语，声音在空旷的仓库里带着回音。
第一次直播，观看人数：3人。
屏幕上的留言稀稀拉拉。
这什么地方？
废弃工厂探险？
主播看着好小，在这干嘛？
安全吗？
背景好暗啊，看不清脸。
我没有刻意堆起假笑，也没有用甜腻的嗓音。
我只是平静地对着镜头，展示着这个由我亲手从废墟中打造的“荆棘玫瑰”，讲述着如何利用废弃材料制作简易的防身警报器——一个空易拉罐，几颗小石子，一根鱼线。
“当有人试图闯入你的安全距离，”我演示着，声音冷静得像在陈述一个物理定律，“绊到鱼线，罐子落地，声响就是你的第一道防线。
成本？
忽略不计。
效果？
取决于你把它放在哪里。”
有点意思！
实用！
主播手好巧，但感觉好凶啊…声音好好听，就是冷了点。
稀少的评论里，开始出现零星的点赞和关注。
微薄的打赏金额出现在后台，数字小得可怜，但对于身无分文的我来说，是黑暗中的第一颗火星。
我持续播着。
内容围绕着“安全”这个核心，越来越硬核：如何利用钥匙串在掌心形成攻击点，如何快速挣脱被人从后方勒住的危险，如何识别周围环境中的潜在危险源……我摒弃了所有花哨的演示，动作干净利落，带着前世格斗训练留下的凌厉痕迹，讲解直接、实用，甚至有些冷酷。
观众在缓慢增长。
几十人，上百人。
评论区的氛围也在悄然改变。
玫瑰姐牛批！
这招锁喉解脱太狠了！
主播以前练过吧？
这身手不像普通人！
虽然凶，但安全感爆棚！
关注了！
姐姐好帅！
想学！
“荆棘玫瑰”的硬核风格开始吸引一小批固定的、追求实用安全知识的观众，尤其是女性。
她们称我为“玫瑰姐”。
后台的打赏金额开始有了微薄的积累，像涓涓细流，缓慢却持续地汇集。
我将每一分钱都精打细算，除了维持最低限度的生存，全部汇给了老家医院，维持着苏渺母亲
