，眼神却飘向了远方。
我突然想起今天那位老爷爷的家属。
他们哭喊着「您怎么舍得丢下我们」。
2
晚餐很安静。
江淮年偶尔夹菜给我，问我今天工作累不累。
我机械地回应着，心却飘得很远。
三年了，我们的对话永远都是这些。
工作、天气、身体。
从来没有心事，从来没有未来。
就像两个合租的室友，客气而疏离。
夜深了，江淮年照例拥我入眠，呼吸均匀。我却毫无睡意，他身上的温度，仿佛来自另一具与我无关的躯壳。
起身去客厅喝水，经过书房时，我忽然停住了脚步。
书房里，有一丝微弱的风，带着陈年香薰和灰尘的味道，从厚重的书柜后传来。这栋房子我住了三年，从未察觉过这种气流。
我走近书柜，用指尖轻轻敲击。大部分地方是实心，唯独右侧第三格，声音空洞。
我学着电影里的样子，将那排精装的《建筑史》抽出，果然在内壁摸到了一个不明显的凹槽。
用力一推，书柜无声地滑开，一个隐藏的房间赫然出现在眼前。
那里的一切，都像是被时间定格。梳妆台上摆着苏晚最爱的香水，床上铺着她喜欢的碎花床单，墙上挂着她和江淮年亲密的合影。
这里，没有我的任何痕迹。
我站在这片属于「亡者」的领地，忽然觉得身上穿着的、江淮年买的真丝睡衣，像一件拙劣的寿衣。
「你在做什么？」
江淮年的声音从身后传来，没有了平日的温柔，只剩下冰冷的警惕。
我缓缓转身，看见他赤脚站在门口，眼中是我从未见过的惊惶与……杀意。
那是领地被侵犯的野兽才会有的眼神。
「这里，」他一字一顿，声音压抑着怒火，「不是你该来的地方。」
我看着他，忽然笑了，笑得眼泪都快出来了。
三年来，我第一次在他眼中看到了如此真实的情绪。不是程序化的温柔，而是为另一个女人燃起的、货真价实的愤怒。
「江淮年，」我指着房间里的相片，「我们家，是不是太挤了点？」
「走吧，回去睡觉。」
江淮年走过来，关上密室的门。
他的手轻抚过我的后背，像
