影在暖光下忙碌，水流声、切葱花的细碎声响、热油煎蛋的滋滋声……这些平凡的声音交织在一起，让人心里觉得很安稳。
很快，两碗热气腾腾的清汤面端上了小餐桌。
清澈的汤底，雪白的面条，卧着金黄的煎蛋，撒着碧绿的葱花。
香气扑鼻。
“过来吃。”
苏棠拉开椅子坐下，递给我一双筷子。
面条很普通，甚至有点清淡。
但吸溜着温热的汤面，暖意从喉咙一直熨帖到胃里，再蔓延到四肢百骸。
我吃得很快，几乎没怎么抬头。
“慢点吃，”苏棠的声音带着点笑意，“又没人跟你抢。”
我这才放慢了速度，抬起头，撞上她含着笑意的眼睛。
灯光落在她眼底，像揉碎的星光。
“好吃吗？”
她问。
“好吃。”
我用力点头，是真心话。
比外卖的拉面强一百倍。
“那就好。”
她低下头，小口小口地吃着自己那碗面。
吃完面，窗外的雨势似乎小了一些。
苏棠收拾了碗筷后，把外套递给我。
“雨小了，路上小心点。”
“嗯。”
我接过外套，指尖碰到她的手指，温热的触感一触即分。
我推开院门。
雨后清冽湿润的空气扑面而来，带着泥土和植物的清新气息。
雨真的小了，细密的雨丝在路灯的光晕里飘洒，像一层朦胧的纱。
“苏棠。”
我站在院门口，回头认真看她。
她站在玄关温暖的灯光里，倚着门框，安静地看着我。
“我喜欢你。”
这三个字说出来，轻飘飘的，却承载着千言万语。
苏棠微微歪了下头，没接话茬。
“下次，”她的声音很轻，带着点不易察觉的促狭，“记得带工具。”
我的脸腾地一下热了。
那把无用的旧钥匙和崭新的锁芯，成了我们之间一个心照不宣的、带着点笨拙暖意的秘密。
“好。”
我低声应道，转身走进了细密的雨幕中。
脚步轻快了许多。
日子像是被重新注入了色彩，缓慢而真实地流淌。
那场雨和松涛苑的夜晚，像一道无形的分水岭。
我和苏棠之间那层薄冰，悄然融化。
我们不再刻意避开对方的目光，不再小心翼翼地维持距离。
医院走廊里的点头微笑，眼神交汇时那点默契的暖意，都变得自然起来。
真正的变化，是那把钥匙之后的几天。
苏院长把我叫进办公室，没提锁芯，也没提罗
