来，湿透的衣服贴在身上，冻得我牙齿又开始打颤。
很快，她又回来了，手里拿着一条干净的白毛巾。
她没说话，只是把毛巾递了出来，眼神里带着点关切。
我愣住了。
看着那条干净柔软的毛巾，再看看她烧得通红的脸和疲倦的眼睛，一时没反应过来。
“擦擦吧，”她看我呆着不动，又往前递了递，“雨太大了，别感冒了。”
她的目光落在我脸颊上那道被玻璃划破的小口子，微微蹙了下眉，但没多问。
一股难以形容的暖流，猝不及防地涌上心头。
很微弱，却烫得我指尖都颤了一下。
七年了，习惯了冷眼，习惯了奔波，习惯了被索取，习惯了罗美薇那种理所当然的态度。
第一次，有人在意我是不是淋湿了，会不会感冒，递过来的是一条干净的毛巾，而不是账单。
不行，不行，眼睛酸了，想哭。
我伸出手，接过那条毛巾。
毛巾很柔软，带着一点洗衣液的清香。
“谢……谢谢。”
我一个快三十的大老爷们声音竟然有点腼腆。
她摇摇头，似乎想说什么，却又忍不住侧过头去，捂着嘴剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀随着咳嗽不停抖动。
咳了好一阵才缓过来，脸上潮红更甚。
“快回去吧，注意安全。”
她喘着气，声音更哑了。
我攥紧了手里温软的毛巾，点了点头，看着她关上了门。
楼道里重新陷入昏暗。
我没有立刻下楼，背靠着冰冷的墙壁站了一会儿，手里那条毛巾像个小暖炉，熨帖着掌心。
苏棠。
订单信息上的名字一闪而过。
我小心地把毛巾叠好，放进保温箱里一个相对干燥的角落，像是藏起一份突如其来的、珍贵的暖意。
这才转身，一步步走下湿滑的楼梯。
外面的雨还在下，风依旧冷，但钻进湿透的衣领时，似乎没那么刺骨了。
那条带着洗衣液清香的白毛巾，被我叠得整整齐齐，放在床头的破桌子上，好像对待一件奢侈品。
连着好几天，送完晚高峰的单子，拖着快散架的身子回到这间出租小屋，第一眼看到的都是它。
心里头的冰疙瘩，好像被这小方块捂化了一个小小的角，渗出一丝丝温吞的暖意，不烫，但够用。
罗美薇没再堵门，也没电话轰炸。
这不像她。
我反而更绷紧了神经。
这天下午，刚送
