是别的什么。
往后的七年。
送外卖，跑工地，看仓库，什么脏活累活都往身上揽。
钱像流水一样汇出去，汇给那个遥远的、在象牙塔里“深造”的罗美薇。
她的学费、生活费，还有她那个弟弟罗强，隔三差五就像催命鬼一样冒出来的短信。
“姐夫，哥们看中双鞋，帅炸了。”
“姐夫，手头紧，江湖救急。”
“姐夫……姐夫个屁！”
“尼玛，我连她家门槛都没正式迈进去过。”
我本以为，在一个城市里一起生活、奋斗，定会迎来属于我俩的幸福。
呵呵。
这七年，本科、备考、研究生，她像块被精心打磨的玉，越来越亮，却离我越来越远。
电话里，她的声音从最初的依赖感激，慢慢变得平淡，最后只剩下公式化的应付。
“嗯。”
“知道了。”
“钱收到了。”
她回家的时间也越来越晚，尤其是最近这小半年，后半夜才带着一身说不清道不明的香气回来，倒头就睡。
问起来，永远是那几句。
“赶报告。”
“导师找。”
“小组讨论。”
心不是一天凉的。
那些敷衍的借口，冰冷的背影，还有银行卡里不断缩水的数字，日积月累下，终于把我冻透了。
直到前天晚上。
她又是一点多才回来，轻手轻脚地开门。
我闭着眼躺在客厅的旧沙发上装睡。
她没开灯，摸黑进了浴室。
水声停了，她走出来，带着一股陌生、混杂着各种古怪味道的香水味，我肯定，这绝不是她以前用的那种清淡的花果香。
香水味钻进鼻子，像根针，猛地扎在我心口最软的那块肉上。
一个念头，悄无声息地缠了上来，怎么也甩不掉。
这七年的付出，真的值得吗？
“叮咚！
外卖即将超时，请及时处理！”
突兀的系统提示音把我从回忆里拽了出来。
保安亭的灯光微弱，里面的保安隔着厚重玻璃，上下扫了我几眼，那眼神让人很不舒服。
“几栋？”
“七栋，2801。”
我尽量让自己的声音听起来平稳点，雨水正顺着脖子往衣领里灌呢。
他撇撇嘴，拿起对讲机，慢悠悠地说了几句。
我想骂人。
大哥拜托啊，马上就要超时罚款了，能不能有点同情心啊。
终于，铁门缓缓滑开。
我把电门拧到底，车子冲了进去，轮子在湿滑的地面打了个滑，心也
