回到办公室，江永飞发现手机屏幕上静静躺着三个未接来电，都来自同一个名字——沈庆琳。距离那封石沉大海的道歉邮件，已经过去了一周。就在他放下手机准备工作时，一个陌生的本地号码执拗地打了进来。江永飞盯着那串数字几秒，最终还是按下了接听键。
“永飞！”听筒里瞬间传来沈庆琳带着哭腔、近乎崩溃的声音，“求求你！就见我一面！就一面好不好？我有太多话……必须当面跟你说……”
“沈庆琳，”江永飞的声音平静得像无风的湖面，“我们之间，已经结束了。”
“不！没有结束！”沈庆琳的声音陡然拔高，带着绝望的嘶喊，“我知道我错得有多离谱！我真的……真的醒悟了！求你给我一个机会，让我当面忏悔，让我……”
江永飞的目光投向窗外，午后的阳光正肆意泼洒在对面高楼的玻璃幕墙上，反射出刺目而冰冷的光芒。他想知道，走到这一步，她还能说出些什么。也许，确实需要一次正式的、面对面的终结，为这五年纠缠不清的时光，画上一个不容置疑的句点。
“今晚七点。”他报出一个地址，“老地方咖啡馆。”他顿了顿，声音带着不容置疑的疏离，“我希望你能准时。过时不候。”
“好！我一定！一定准时到！”沈庆琳的声音瞬间被巨大的希望点亮，带着劫后余生般的急切。
挂断电话，江永飞强迫自己将注意力拉回眼前的文件。然而，思绪却像挣脱了缰绳。他需要为这次见面设定清晰到冷酷的边界——这不是复合的谈判桌，而是彻底的、最后的告别仪式。
傍晚六点半，江永飞提前踏入那间熟悉的胡同深处咖啡馆。空气里弥漫着老板独家烘焙的咖啡豆香气，混合着旧木头的味道。这里是他们缘起的地方。
“哟！稀客啊！”留着大胡子的老板眼睛一亮，“老规矩？”
“两杯美式，谢谢。”江永飞径直走向最角落那个能清晰看到门口、却又隐在阴影里的位置坐下，像一位等待最终审判的冷静法官。
六点五十分整，门上的铜铃轻响。沈庆琳推门而入。她穿着最简单的白衬衫和洗得发白的牛仔裤，头发扎成干净利落的马尾，素面朝天，眼眶红肿未消，带着明显的憔悴。这身打扮和状态，让江永飞心头猛地一刺，恍惚看到了多年前图书馆里，那个默默陪他刷夜、困得直点头却不肯先走的女孩。
“永飞……”沈庆琳在他对面坐下，双手紧张地绞在一起，指节泛白，“谢谢……谢谢你肯见我。”
老板端着两杯咖啡快步过来，敏锐地嗅到空气里凝重的气息，放下杯子便迅速消失。沈庆琳盯着杯中深褐色的液体，不敢抬头：“我和嘉铭……真的不是你想的那样……我们只是……只是朋友……”她的声音低得几乎听不见。
“庆琳。”江永飞的声音不高，却像冰锥般精准地打断了她徒劳的解释，“我今天坐在这里，不是为了听你重新定义你和林嘉铭的关系。”
沈庆琳猛地抬起头，眼中瞬间燃起一丝微弱却炽热的希望：“那……你是愿意……再给我一次机会？”
“我来，是为了给我们的关系，一个明确的、正式的终点。”江永飞的声音平静得没有一丝波澜，却带着千钧之力，“五年了，该画上句号了。”
沈庆琳脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇颤抖着：“不……永飞，我知道我错了！我真的知道了！我可以……”
“问题从来就不在林嘉铭身上。”江永飞的目光穿透她的慌乱，直视她眼底，“问题在于我们之间，那份长久的不平等。我永远排在最后——在你的工作、你的朋友、甚至一个刚认识的陌生人之后，更遑论林嘉铭。”
“我可以改！我发誓！”沈庆琳急切地倾身向前，泪水在眼眶里打转，“以后你永远是第一位！永远！”
“你还是不明白。”江永飞轻轻摇头，带着一种近乎悲悯的清醒，“我不需要成为任何人的‘第一位’，但我更拒绝再做任何人的‘第二选择’或‘备选项’。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“我们，结束了，沈庆琳。”
滚烫的泪水终于决堤，无声地滑过沈庆琳苍白的脸颊：“是因为……那个周雨晴吗？”她的声音带着尖锐的痛楚和怀疑，“我每次打给张明找你，他都说你和周博士在实验室……你们……走得很近……”
江永飞眉头微蹙：“这与周博士无关。我们走到今天，是因为我们自身的问题早已堆积如山，溃烂化脓，不是因为别人出现才倒塌。”
“那为什么不能再试一次？！”沈庆琳失控地抓住他放在桌上的手，指甲几乎嵌进他的皮肤，“就三个月！给我三个月！如果我做不到，你再离开……”
江永飞缓缓地、却无比坚定地将手抽回，仿佛拂去一粒尘埃：“感情不是产品试用期，庆琳。有些信任，一旦碎裂，就再也无法拼凑回原来的模样。裂痕，永远都在。”
沈庆琳的眼泪仿佛被这句话冻住，只剩下茫然的空洞和不解：“你……真的……不爱我了？”
江永飞沉默了片刻，目光投向窗外，似乎在时光长河中打捞记忆的碎片：“我爱的，是记忆中那个会熬夜为我手绘生日卡片、眼里闪着纯粹光芒的女孩。”他收回目光，看向眼前这个熟悉又陌生的女人，“但不知从何时起，她消失了。而我，甚至说不清她是在哪一天走丢的。”
“那是因为你眼里只有工作！”沈庆琳像是抓住了最后一根稻草，声音陡然激动起来，带着委屈的指控，“创业后你根本没时间分给我！我才会……”
“我创业，是为了能给你、给我们，一个更好的未来。”江永飞的声音依旧冷静，却像重锤敲在沈庆琳的心上，“而你，连安静地等我开完一场关乎生死的会议，都做不到。”
沈庆琳如遭雷击，所有辩解都堵在喉咙里，只剩下压抑的、破碎的啜泣。江永飞端起早已冷却的咖啡，一饮而尽，站起身：“我该走了，庆琳。”他顿了顿，语气平淡而遥远，“祝你……找到你想要的幸福。”
“永飞！”沈庆琳猛地站起，慌乱中抓住了他外套的衣角，像抓住最后一缕虚幻的救命稻草，“至少……至少别拉黑我……好吗？万一……万一……”
江永飞停下脚步，没有回头，只是轻轻而坚定地，一根一根地，掰开了她冰凉的手指。
“保重。”
推开咖啡馆那扇沉重的木门，夕阳的金辉如同熔金般泼洒在古老的胡同砖墙上，温暖而耀眼。江永飞深深吸了一口气，初夏傍晚微凉的空气涌入肺腑。一种奇异的感觉弥漫开来——胸口那经年累月的、沉重的闷痛感，竟在那一刻，神奇地消散了。并非不再疼痛，而是他终于彻底接受了这个伤口的存在，如同接受膝盖上那道年少打球留下的陈旧疤痕。它就在那里，提醒着过往，却不再能阻碍他前行的脚步。
手机在口袋中震动。屏幕亮起，是周雨晴的名字：「“涅槃”原型机第三轮极限压力测试完成。数据异常漂亮，超预期15%。要亲自过来检阅吗？」
江永飞指尖在屏幕上快速敲击：「马上到。」
他抬手拦下一辆出租车。拉开车门的一瞬，他下意识地回头，目光穿过咖啡馆朦胧的玻璃窗。沈庆琳依然坐在那个角落的位置，夕阳的余晖勾勒出她微微颤抖的肩线，脸颊上的泪痕在金光下闪烁着刺目的光点。
江永飞收回目光，面无表情地关上车门，将那个哭泣的身影彻底隔绝在另一个世界之外。
“去哪？”司机发动车子。
“科技园。”江永飞的声音斩钉截铁，“请快一点。”
出租车汇入晚高峰汹涌的车流。窗外的城市华灯初上，霓虹如同流淌的星河，点亮了渐沉的暮色。江永飞望着这流动的光影，忽然想起苏梦瑶曾说过的一句话：“伟大的创业者，往往都需要经历一次彻底的心碎来淬炼灵魂。”此刻，他终于领悟了其中真意——并非心不再痛，而是学会了与痛苦共生，甚至将它锻造成驱动自己不断向前的、最原始也最强大的燃料。
公司大楼灯火通明，如同黑夜中的灯塔。研发区域更是亮如白昼。江永飞推开实验室厚重的隔音门，里面只有仪器运转的低鸣。周雨晴正全神贯注地站在主控台前，屏幕上瀑布般倾泻着令人振奋的数据流。她鼻梁上架着防蓝光眼镜，镜片上反射着跳跃的、代表着无限可能的绿色光芒。
