送走叶晚晚后，客厅又恢复了寂静。林舒窈坐回沙发，吃了药。她忽然想——这样的婚姻，这样的生活，真的是她最初想要的吗？
她缓缓闭上眼，第一次，没能给出答案。
等再次醒来，窗外天色已经变暗，客厅灯没开，暮色沉沉中，像是被谁轻轻按下了暂停键。
她起身下楼去厨房倒水，一抬眼，发现玄关处那双男士拖鞋还孤零零地摆在外头。她怔了片刻，正要收起，却又顿住了动作。
那是沈子彦中午来时换的，走得匆忙，忘了收拾。林舒窈看着那双拖鞋，脑海中忽然跳出他中午说的话——
“就算你不喜欢我，我也是从小看你长大的哥哥，你不用一个人扛着。”他是从什么时候起，不再只是那个“哥哥”的？
她没细想，只将拖鞋轻轻收进柜子，转身倒了杯热水。刚在沙发上坐下，门铃忽然响了。她看了眼钟表，刚过六点，不太可能是沈子彦，也许是物业。
开门一看，竟真是沈子彦。
他穿着剪裁利落的深蓝色西装，手里却拎着一袋面粉和擀面杖，站在门外，眼里带着熟悉的笑意。
“你不是有会要开？”
“开完了，例行会议，没什么重要的事就提前散了。我想着你估计还在睡，就先去楼下超市买了点东西。”
林舒窈微微一愣，目光落在他提着的袋子上，略显出神。
“我记得你小时候生病时，你妈总爱做番茄鸡蛋面片汤。”沈子彦换好拖鞋，把袋子拎进厨房，“我后来学着做了一次，味道还不错，今天你试试。”
“你还记得这些啊？”林舒窈轻声道。
“当然记得。你小时候不爱吃番茄，一吃就噘嘴。可只要生病，你就乖乖喝那碗面片汤，说暖胃又好咽。”
他脱下西装，挂在玄关衣架上，挽起衬衫袖子，熟练地洗菜、和面、撕面。厨房里动作有条不紊，每一步都干净利落。
林舒窈坐在餐桌边，看着他擀面、切番茄、下锅，动作娴熟得不像是临时学的。她忽然意识到，沈子彦一直都是那个看似洒脱，实则心思细腻的人。
男人身材高大结实，哪怕只是站在灶台前，也带着一种沉稳的压迫感。可他的动作却安静有序，仿佛厨房也在他的掌控之中。
她不自觉地想起梁知远——他说自己小时候做饭做怕了，等到条件宽裕后便再也不愿进厨房。家里吃什么也都是按照他的口味安排。梁知远口味偏重，她便尽量做些辛辣爆炒的菜，久而久之，自己的喜好被忽略得所剩无几。
不一会，一碗热气腾腾的面端上来。汤色清亮，蛋花成絮，番茄香气扑鼻。
“趁热吃。”沈子彦把碗推到她面前。
林舒窈低头先喝了一口汤，味道比她想象中还要好，太熟悉了，熟悉得几乎有些动人。
“你现在……”她放下勺子，轻声道，“真的不用这么麻烦，我已经好多了，能照顾自己。你没必要为我专门跑来做饭。”
沈子彦一怔，没立刻回话，只是静静看着她。
林舒窈咬了咬嘴唇，像是终于下定决心般抬起头：“沈子彦，我不想你因为我耽误工作，也不想欠你太多。你有你自己的生活，我……不该再给你添麻烦。”
“添麻烦？我多希望你能一直是我的麻烦。”他垂下眼，像是笑了一下，却更像苦笑，“可惜，我连这种资格都没有了。”
林舒窈愣住，没想到他会这么直白。
“对不起，我……我不知道你当年……”
“窈窈，”他打断她，“你再说对不起，我才真要伤心了。我们才重逢两天，你已经说了五次对不起了。你不该是这样小心翼翼的人。”
他顿了顿，又低声补了一句，“你原来，是那种遇事果断、笑容明亮的女孩，很乖巧，也会偶尔任性。唯独不会像现在这样，压抑沉闷。”
林舒窈鼻尖一酸。她不知道从哪一天起，变得沉默寡言，连一个小小的决定，都要反复思量。
“快吃吧，”他拿起碗，“面凉了会坨，吃完再说。”
“好，你也一起吃。”
饭后，沈子彦让林舒窈先去沙发上坐着，自己拿了毯子盖好她，才转身去厨房洗碗收拾。等一切收拾妥当，他并没有坐回沙发，而是走到她对面坐在地毯上，仰头看着她。
“要说‘对不起’，也该是我说才对。”他开口，“那年我爸把那个女人带回家，还动手打了我妈。我冲动之下揍了我爸一拳，差点被告。我那时候太年轻了，不知道该怎么处理，只想逃离，于是我退学去参军。我不后悔这段军旅生涯，唯独对不起你。一念之差，就是终身之憾。”
林舒窈没出声，只静静听着。她知道沈父的出轨家暴是沈子彦心底最痛的伤，她不想深问。
“我知道你一直以为我们反对你嫁给梁知远，是因为他出身不好。”他顿了顿，“但你想过吗？你爸家世多寒微，从山村一路考出来，你爷爷奶奶更是大字都不识一个。哪怕这样，你外公外婆也没阻拦过他们的婚事。”
“我们反对的，从来不是他的出身，而是他的性格。他太急功近利，太冷。你以为他爱你，其实他只是需要一个配合他人生规划的人。我知道这话听起来像是情敌的诋毁，可你们已经结婚七年了，你应该知道我说的对不对。”
林舒窈沉默片刻，低头道：“这段婚姻……让我变了很多。曾经我以为，他是真心对我好，只要我努力回应，就能拥有幸福。可现在，我越来越不认识自己了。”
所以这次回国，我想试着找回自己。我这辈子叛逆过两次，一次是不顾父母反对去学心理学，一次是坚持嫁给梁知远。我希望，至少有一次，是值得的。
沈子彦的眼神温和：“我很高兴你这样说。”
他忽然问：“你还记得高中那年我们一起去特殊学校做志愿者吗？”他笑了笑，“那个叫舟舟的自闭症孩子，前阵子还问起你，说‘那个姐姐怎么不来了？’”
“你……你还在做那些？”林舒窈惊讶道。
“嗯，你走后，我一直坚持。希望能做一些你会做的事，就像你还在一样。”
她看着眼前这个年少时曾莽撞冲动，如今却已经事业有成，稳重内敛的男人，听着这样孩子气的话从他嘴里说出来，想要说些什么，最终化成一句轻叹：“谢谢你。我会认真想想……接下来的路该怎么走。但以后，你别再来做饭了，好吗？”她顿了顿，声音低下来：“我们都长大了，过去的事，就让它过去吧。”
沈子彦出乎意料地没有反驳，“好。但你现在还没完全好，这几天我让家里阿姨做好饭，我让助理送过来，保证不进你家门。你只答应好好吃饭，好吗？”
林舒窈失笑：“行。但等我好了，你就不许再‘投喂’我了。”
两人相视一笑，气氛终于轻松了些。
