指噪音，而是指对规则的绝对服从，对异常的绝对无视。
任何好奇、任何探究、任何违反，都可能招致门外那种“东西”的拜访，甚至……更糟。
他看着窗外依旧浓重的夜色，第一次真切地感受到，自己可能永远无法活着离开这栋“夜守公寓”了。
而距离下一个午夜12点，那绝对不能凝视镜面的时刻，还有不到21个小时。
第七日，清晨6:03陈默攥着冰箱里那盒被动过的牛奶，指节发白。
乳白色的包装盒在晨光下泛着冷光，生产日期栏赫然印着2025年6月14日——正是今天的日期。
“这不可能……”他盯着保质期标注的“7天”，突然意识到什么，颤抖着翻出前几日偷拍的牛奶盒照片。
6月10日的牛奶生产日期是6月10日，6月11日的是6月11日——这些根本就不是同一盒牛奶，而是一台永不停歇的置换机器。
新规则在此刻浮现。
当陈默把牛奶放回原位时，一张泛黄的纸片从冰箱密封条夹缝里飘落。
上面的字迹像是被水浸染过，笔画断续扭曲：███住户，当你看到这张纸时，请立即检查门窗缝隙是否渗出黑色黏液。
如有，请参照以下补充守则（管理员不会承认该条例存在）：＞ 1. 若牛奶盒位置偏移超过5厘米，当天禁止食用任何乳制品（包括但不限于酸奶、奶酪），否则会引发███观测现象；＞＞ 2. 白天听到电梯在非整点报层（如“9层到了”），请立即前往顶楼水箱，在第二根铁管上系一条红色布带。
如未找到红布带，可用自身血液涂抹管道；＞＞ 3. 最重要的一条：管理员制服纽扣数量恒定为5枚。
若发现其纽扣变为6枚，无论对方给出何种理由，请立刻逃往地下室锅炉房，途中切勿与任何人对话。
纸片底端还有半句被撕掉的话，残留着暗褐色的污渍：不要相信穿███的……陈默突然听到门外传来“叮”的一声——那是电梯抵达的提示音。
电子女声温柔播报：“13层到了。”
他浑身僵直。
现在才早上6点07分，而电梯报的是单数层。
规则开始自相矛盾。
电梯报层声像冰锥刺进陈默的耳膜。
“13层到了”。
电子女音
