公寓看起来是有些年头，管理混乱也正常。
夜幕很快降临。
陈默洗漱完毕，准备睡觉。
就在他拉上卧室窗帘时，眼角的余光似乎瞥见对面空置的阳台上有个模糊的影子一闪而过。
他心头一跳，想起守则第二条，立刻用力拉紧了窗帘，心脏砰砰直跳。
是错觉吗？
他不敢深究。
躺在床上，老旧公寓的寂静被放大。
不知过了多久，一阵清晰的、富有节奏的“滴答…滴答…”声从卫生间传来。
陈默看了眼手机：凌晨2：33。
他猛地想起守则第三条。
那滴水声不大，但在寂静中格外刺耳。
他屏住呼吸听着，忽然，声音停了。
绝对的死寂瞬间笼罩房间，比滴水声更让人心慌。
“滴答”声停了超过十秒、二十秒……陈默的冷汗下来了。
他不敢怠慢，猛地跳下床，冲到门口“啪”地打开了客厅和卧室所有灯的开关，刺眼的光线让他眯起了眼。
他深吸一口气，用尽力气大喊：“一一得一！
一二得二！
一三得三……”机械而洪亮的背诵声在空旷的房间里回荡，盖过了他自己的心跳。
就在他背到“七九六十三”时，那该死的“滴答”声，终于又微弱地响了起来。
陈默瘫坐在地上，后背湿透。
这鬼规则……竟然是真的？
此后的几晚，陈默变得异常谨慎。
他早早拉好窗帘，仔细检查冰箱里的牛奶盒（它确实每天雷打不动地在那里），并在凌晨2：33分准时醒来，紧张地等待那可能停止的滴水声。
他也遇到过门外传来断断续续的敲门声和模糊的呼唤，他死死捂住嘴，蜷缩在远离门口的角落，直到声音消失。
他严格遵守着第七条，连手机屏幕在午夜时都刻意避开。
直到第五天深夜。
陈默被一阵压抑的、断断续续的啜泣声惊醒。
声音很近，仿佛就在……他的床底下！
寒意瞬间从脚底窜上头顶。
他几乎是滚下床，扑到客厅，手忙脚乱地打开电视，把音量调到震耳欲聋的程度。
综艺节目的喧闹声瞬间充斥了整个房间，盖过了那令人毛骨悚然的啜泣。
陈默靠着墙滑坐在地，大口喘气。
就在这时，他的目光无意间扫过电视屏幕旁边墙壁上挂着的一个装饰用的金属小圆盘——那勉强也算一个镜面。
电视屏幕的光映在上面，像一
