第1章

光绪二十三年的霜降来得格外早，青石板缝里凝着白盐似的冰晶。

福隆当铺的胡掌柜踩着吱呀作响的楼梯登上阁楼时，瞥见檐角悬着的铜风铃结了蛛网，三根丝线吊着死去的蜘蛛，像被钉在十字架上的耶稣。

后院的井台旁，十二岁的阿四正攥着麻绳打水。

麻绳勒进掌心的旧伤里，血珠顺着纹路滚落，在木桶沿上砸出细小的红梅。

他想起三天前老爷用烟枪烫他手背时的模样——那杆翡翠烟嘴的景泰蓝烟枪，是去年用五十两银子从落魄旗人手里收来的。