第22章

突然鼻子一酸，喉咙像是被什么东西哽住了。

手指无意识地抚上窗玻璃，冰凉的触感让她想起老家堂屋那扇总是漏风的木格窗。

每年下雪时，父亲都会用旧报纸把窗缝糊得严严实实，母亲则会在窗台上撒一把小米，说是给过冬的麻雀准备的。

记忆如潮水般涌来。

她想起家乡的雪总是下得很克制，薄薄的一层铺在田埂上，像撒了一层糖霜。

那时候，她和弟弟会迫不及待地跑到院子里，用树枝在雪地上歪歪扭扭地写字。

她总是写