到五千人的梦想 苏姐你要是出教程我第一个买我点头，笑着说：“那就这样定了。”
当晚我写了第一期文案《如何用不到两千元，做出一面能登上杂志的背景墙》，配图、流程、预算、材料来源都附上，发到公众号和小红书。
第二天，粉丝量暴涨，合作品牌主动来排期，甚至还有出版社联系我出书。
我坐在那张用快递纸箱拼成的沙发上，脚下是水泥地，天花板还没补完，风吹来有点冷。
但我捧着热水杯，看着手机上那一串串涨粉数据，笑了。
我靠在“沙发”上，打开直播，镜头对准我身后那面星空墙。
“我不是什么逆袭大女主，我只是个想好好活着的普通人。”
弹幕一条接一条刷过：你不是普通人，你是我们打工人的代言人 她不是在装修，她在还原我们的理想生活 苏姐，你赢麻了我轻声说：“我没有赢，但我知道我再也不会输。”
那晚，暴雨又来了，屋顶开始渗水，我拿出那块塑料布盖在母亲那张小床上，她在我来之前就已经搬来了，住在隔壁那间“半改”的空间。
我窝在墙角，直播关了，却看着地面那一滩积水，星空倒映其中。
我拍了一张照片，发朋友圈：我的毛坯房，开始会呼吸了。
04 我不是吃播，我是控诉假吃圈的脏水，早晚要有人来倒一桶干净的。
那个人，今天是我。
我是苏禾，28岁，前设计师，现居毛坯房，兼职装修博主。
还有一个“隐形身份”——前假吃直播签约主播。
对，就是那种你以为她真的吃了十几份炸鸡，其实背后早签了催吐协议、内容排程、热搜冲流量合同的那种吃播。
你以为她们是大胃王，其实胃比你还小，只是吐得熟练。
我签那份合同，是在刚来北京那年。
穷得吃馒头沾辣椒酱，看到那份“工作内容：直播吃播，提供食材，每场酬劳1500元”，我心动了。
我也假吃，也催吐，也在深夜灌下三升水掩盖呕吐带来的虚脱。
但我签的是一年约，后来红了，公司却以“资源置换”名义逼我续签五年——那一晚，我彻底疯了，连夜撕了合同跑了。
所以你现在知道我为什么装修能翻红了吧？
那是我拼命也不想再回去的生活。
可
