1 无声的深渊我的世界，是从一种气味开始崩塌的。
那不是我熟悉的，廉价烟草混合着墨水和旧书的霉味，也不是林薇身上那淡淡的栀子花香。
那是一种陌生的，带着侵略性的木质调古龙水的气味，像是某种标记领地的野兽留下的尿液，顽固地盘踞在我家客厅的沙发上。
我叫陈治，一个落魄的网络小说家。
更准确地说，是一个没人看的小说家。
我的笔下能构筑千军万马，能描绘星辰大海，却构筑不出一个能让我挺直腰杆的现实世界。
我站在书房门口，手里端着一杯凉透了的速溶咖啡，像个幽灵一样看着那个沙发角落。
阳光从窗户斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞，也照亮了沙发靠垫上那个几乎看不见的凹陷。
我知道，就在一小时前，在我假装出门散步为写作寻找灵感的时候，那个凹陷里坐着另一个男人。
而我的妻子，林薇，就坐在他的身边，或者，是怀里。
我没有证据，只有嗅觉和一种被侵犯的直觉。
但我知道，我猜的没错。
这种事，不是第一次了。
一开始是她晚归时身上沾染的烟酒味，后来是手机屏幕上匆匆划过的暧昧消息，再后来，就是这愈发大胆的，将“战场”转移到家里的嚣张。
我把咖啡喝干，苦涩的液体滑过喉咙，像是在吞咽自己的懦弱。
我为什么不冲出去质问她？
为什么不把那个该死的沙发垫子扔到她脸上，让她解释这“野兽”的气味从何而来？
因为我不敢。
这个“家”，是林薇父母的。
我每个月微薄到可笑的稿费，连支付这个城市的房租都不够，更别提水电煤气和我的三餐。
我能十年如一日地躲在这间小书房里，追逐那个虚无缥缈的作家梦，全靠林薇一家的接济。
我是个寄生虫，一只被圈养的宠物。
宠物有什么资格冲主人咆哮？
“阿治，想什么呢？
这么出神。”
林薇的声音从客厅传来，带着一丝刻意维持的温柔。
她穿着真丝睡袍，长发松散地披在肩上，赤着脚，像一朵不胜凉风的水莲花。
她还是那么美，美得让我心痛。
我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没什么，在想新书的情节。”
她走过来，很自然地帮我整理了一下皱巴巴的衣领，指尖冰凉。
她的眼睛扫过
