到他穿着崭新的耐克运动鞋。
那是妈妈上周才给他买的，而我的帆布鞋已经开胶。
“那林川就跟爸爸吧。”
妈妈拍了拍我的肩，目光却越过我看向门口。
就这样，我和双胞胎弟弟一人跟了一个。
我跟了爸爸，林阳跟了妈妈。
离婚后的爸爸一蹶不振，辞去了建筑公司项目经理的工作，整日与酒精为伴。
我记得他把最后一件值钱的手表当掉的那个雨夜，浑身湿透地闯进我的房间。
“儿子，爸对不起你...”
他嘴里喷出的酒气熏得我眼睛发疼，
“我们得搬走了。”
我们搬进了城中村一间终年不见阳光的出租屋。
墙皮剥落的天花板会掉灰，公共厕所的异味永远挥之不去。
我的新学校要穿过三个城中村才能到，而爸爸经常忘记给我午饭钱。
十二岁起，我就开始打零工。
先是帮五金店搬货，后来在烧烤摊串肉串。
十五岁那年，我在修车行找到学徒工作，每天放学后蹲在油腻的水泥地上洗零件，机油渗进指甲缝里怎么也洗不干净。
我的成绩单越来越难看，班主任找我谈话时总皱着眉头。
我的校服领口总是泛黄，因为长期弯腰干活有些驼背。
偶尔在商场遇见林阳和妈妈，他们就像时尚杂志里的模特。
“哥，你手上怎么全是茧子？”
林阳会夸张地抓起我的手，同时故意露出他腕上的智能手表。
妈妈则快速往我口袋里塞点零钱，然后拉着林阳快步离开。
2.
晚上，我正在修车行加班。
凌晨一点，手机突然震动
——是林阳发来的消息，我们已经有八个月没联系了。
[哥，链接里藏了小秘密，快来看看~]
我迟疑着点开那个陌生链接，跳转到一个直播平台。
首页置顶着标题为《双生子成长对照实验：十八年成果汇报》的直播间。
我的手指瞬间失去了知觉。
直播画面一分为二：
左边是我此刻蹲在车底检修的身影，工作服上沾满油污。
右边是林阳坐在豪宅的落地窗前，父母站在他身后，餐桌上摆着米其林外卖。
“生日快乐，哥哥！”
林阳对着镜头举起香槟杯
