周远山不肯走，他开始在我公司楼下蹲守。
他穿着我送的深灰色羊绒大衣，手里拎着保温桶，像个固执的邮差。
初雪落满他肩头，他却浑然不觉，只盯着大门的方向。
保安看不下去，递给他一杯热水：“周先生，林小姐说了不见你。”
他把保温桶往地上一放，声音沙哑：“我等她下班。”
保温桶里是雷打不动的养胃汤，用党参和猴头菇炖的，是他胃出血那年我找老中医开的方子。
可现在，汤还没凉，他眼底的光却先灭了。
半个月后，我接到周母的电话。
“晚晚，你伯父住院了，急性心梗。”
她的声音带着哭腔。
“远山这孩子，回来把公司项目全推了，天天在家砸东西，现在也病倒了，医生说再这样下去胃要穿孔……”顾念曾经的亲情，我连夜飞回国。
推开周家别墅的门，消毒水味混着淡淡的中药香扑面而来。
周母坐在沙发上抹眼泪，看见我像看见救星。
“你可算来了！
远山把自己锁在房间里，谁都不见，陈雨彤端汤进去都被他扔出来了。”
我踩着地毯上楼，在拐角听见陈雨彤的声音。
她站在周远山房门前，手里端着一碗小米粥，语气带着惯有的委屈：“周哥，你多少吃点吧，阿姨说你都三天没吃东西了……滚。”
门内传来摔东西的声响，“我的事不用你管！”
陈雨彤眼圈一红，拔高声音：“我不像林晚那么狠心！
她为了升职连你都不要了，你还为她作践自己值得吗？”
“你再说一遍？”
周远山陡然发狠，“信不信我让你滚出公司？”
我正要敲门，陈雨彤却先看见了我，眼神瞬间变得怨毒。
她故意把碗往前送了送：“周哥，你看谁来了？
有些人啊，非要等你快死了才肯出现。”
周远山猛地拉开门，脸色苍白得像张纸，看见我时却眼睛一亮。
“晚晚……”他伸手想拽我，却被陈雨彤挡在中间。
“林姐，你可算回来了。”
她扬了扬手里的碗，“周哥胃不好，我特意熬了小米粥，不像有些人，只会在他生病时装样子。”
我看着那碗稀得能照见人影的粥，忽然笑了。
“陈小姐倒是有心了，”我笑着走进屋子，“不过这粥，周远山怕是喝不惯。”
房间里一片狼藉，西装扔得满地都是，床头柜上摆着我三年前送他的电子药盒，屏幕还亮着提醒吃药的字样。
我走到书桌前，拉开最底层的抽屉，里面整整齐齐码着十几个玻璃罐——每个罐子上都贴着标签，写着日期和药材名称。
“这是我去年在长白山采的野山参，”我拿起一个罐子，对着陈雨彤晃了晃，“为了找这株参，我在林子里迷了路，手机没信号，最后是护林员把我带出来的。”
陈雨彤的脸色开始发白。
我又拿起另一个罐子：“这个猴头菇，是我托云南的朋友从海拔三千米的山上采的，为了保持新鲜，他们连夜用冰袋空运过来。”
我顿了顿，目光扫过周远山：“周远山胃出血那年，我请假三个月，跟着老中医学熬药，光试药就把自己喝到胃痉挛。”
“后来嫌药店熬的不入味，干脆自己买了砂锅，每天凌晨四点起来文火慢炖，整整熬了半年，才把他的胃养回来。”
周远山猛地捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。
“你手里那碗粥，”我看向陈雨彤，眼神冰冷，“米是超市买的普通小米，水是自来水，连火都没控制好，锅底都糊了。”
陈雨彤踉跄着后退一步，碗啪地摔在地上。
“够了。”
周远山突然开口，声音嘶哑得厉害，“陈雨彤，你现在就去财务结算工资，以后别再出现在我面前。”
“周哥！”
陈雨彤不敢置信地看着他。
“你为了她赶我走？
这三年我怎么对你的，你忘了吗？”
“我没忘。”
周远山看向我，眼里布满血丝。
“我忘了她为我在雪地里找参，忘了她为我学熬药熬到满手水泡，忘了她在我创业失败时把嫁妆都拿出来……”他突然蹲下身，像个做错事的孩子：“晚晚，我错了，你别去纽约了，回来好不好？”
我看着他蜷缩的背影，想起七年前他在婚礼上的誓言。
那时他说：“晚晚，以后我的胃，就拜托你负责了。”
可现在，他的胃还需要人照顾，但是那个人不会再是我了。
“周远山，”我的声音被风雪揉碎，“有些药，喝晚了就没用了。”
门咔哒一声关上，隔绝了室内的哭声。
我踩着积雪往外走，是江萱的信息。
她也调到了纽约。
“晚晚，新的公寓我已经看好了，落地窗前能看见自由女神像。”
我回复了一个微笑的表情，将手机锁屏。
从今往后，我要奔赴属于自己的美好未来了。
（全文完）
