飞往纽约的航班提前一天起飞。
我没告诉任何人，只给江萱发了条微信：“替我照顾好我爸妈。”
落地时收到她的回复，附带一张截图。
周远山的朋友圈停更在一个月前，背景图还是我们结婚时在巴黎拍的合照。
而陈雨彤的朋友圈却天天更新：“和沈总一起参加行业峰会。”
“周总说我穿这套裙子好看。”
配图里他的手腕上，赫然戴着我送的那只刻字手表。
入职第一周，我正跟着领导熟悉系统，江萱的电话打了进来，声音带着惊慌。
“晚晚，出事了！
周远山把公司项目全推了，天天去你家堵你爸。”
“今天居然跑到我们公司来了，说要起诉你婚内转移财产！”
我握着鼠标的手一顿，屏幕上的客户资料模糊成一片。
“起诉？”
“他疯了！”
江萱在那头叹气：“说你去纽约是故意躲他，说离婚协议是你趁他喝醉签的…… 还翻出你流产时的住院记录，说要告医院没通知家属。”
我忽然想起寿宴那天，他震惊的眼神。
原来他不是不知道，只是选择性遗忘。
挂了电话，前台说有位先生找我。
推开会客室的门，周远山坐在沙发上，西装皱巴巴的，胡茬长得盖住了下颌线，眼神里布满血丝，像个三天没合眼的困兽。
“林晚。”
他声音沙哑，“跟我回去。”
我靠在门框上，看着他放在茶几上的文件。
正是我流产时的住院病历，每一页都被他用红笔圈出了家属签字处的空白。
“周总，”我扯了扯嘴角，“起诉我之前，是不是该先问问自己，三个月前的深夜，你在哪里？”
他猛地站起来，文件散落一地。
“我在忙！
我在帮陈雨彤……”说到一半，他忽然卡住，像是第一次意识到这个理由有多可笑。
“对，你在帮她。”
我走进房间，捡起一份 B 超单。
那是他从未见过的，三个月前我揣在怀里准备给他惊喜的东西，如今边角已经磨得发毛。
“周远山，你知道吗？
手术同意书上的家属那一栏，我最后填的是无。”
他看着 B 超单上模糊的影像，瞳孔骤然收缩，猛地捂住胸口后退一步，撞在沙发扶手上。
“晚晚…… 我不知道……你不知道的事多了。”
我将 B 超单放在他面前：“比如我为了这个孩子戒了三年的咖啡，比如我偷偷报了孕妇瑜伽班，比如我连婴儿房的墙纸都选好了。”
会客室的门被轻轻推开，陈雨彤端着两杯咖啡站在门口：“沈总，林姐，你们聊……滚出去。”
周远山的声音冷得像冰。
陈雨彤吓得手一抖，咖啡洒在地毯上。
我看着她腕上的表，忽然觉得无比讽刺。
“周远山，”我转身走向门口，“起诉我的文件，直接寄到我家。
我回头看他，他正盯着 B 超单上的日期，手指微微颤抖。
“以后别再来了，我不想再看见你。”
“晚晚，这位是？”
新同事推了推眼镜走过来。
周远山看见他，愣在原地。
